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PREFAZIONE 



Odi profanura vulgus. 

Se publico in un volume questi miei 
grami scrittarelli, noi fo per fidanza 
nelle mie idee, ma perchè io credo 
possa essere sempre utile un libero 
giudizio 5 senza prevenzioni, senza 
preconcetti di sistema. Parrà forse a 
taluno soverchia presunzione, che un 
giovane senza alcuna autorità, si at- 
tenti di guardare diritto innanzi a sé, 
e di manifestare senza ambagi, senza 
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IV 

ipocrisie le proprie opinioni: ma io 
ho sempre creduto che la libertà del- 
le opinioni sia concessa ad ogni uo- 
mo, ancorché le rughe della vecchiaia 
non sieno impresse sulla fronte e sul 
core. Ho sempre creduto che ogni 
uomo possa giudicare come gli pare, 
e non vi sieno che due sole cose in- 
nanzi alle quali egli si deve arrestare, 
r insulto codardo e l'adulazione ser- 
vile. Io penso che un' opinione franca 
ed onesta, torni sempre utile in arte, 
come in morale. — Oggi, dice assai 
giustamente il Mamìani, bisogna rom- 
pere gl'incensieri, e dire schietta e 
spiattellata la verità. 

Del resto questo mio libro è figlio 
di un momento di buona o cattiva 
ispirazione, è il frutto di alcune let- 
ture fatte nel mio soggiorno in To- 
scana. notti passate in mezzo ai 
libri, notti serene consecrate al lavo- 
ro, mentre il profumo delle magnolie 
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saliva dagli orti del vicinato^ i gatti 
miagolavano d'amore sui tetti e il 
pipistrello svolazzava fuggitivo rasen- 
te le grondaie!.... 

Dopo aver preso anch'io (mi sia 
permesso usare le parole d'un illu- 
stre) un bagno freddo di filologia^ e 
dopo essermi ravvolto nel lenzuolo 
funerario dell'erudizione, ho voluto 
studiare e conoscere i nostri scrit- 
tori moderni. Dopo aver letti gli scritti 
degli autori de' nostri giorni, ho af- 
fidate alla penna queste fugaci im- 
pressioni, come il pittore affida al 
pennello quelle immagini che più gli 
toccano la fantasia, mentre percorre 
una bella e varia estensione di paese. 
Non mi è passato neppure un mo- 
mento pel capo il pensiero di voler 
dare un giudizio sulla nostra lette- 
ratura contemporanea. Non mi sono 
fermato ad analizzare, ma ho sem- 
plicemente osservato, come uomo che 
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VI 

guarda, appena e va oltre. Non sono 
critiche che sieno uscite dal mio cer- 
vello in guisa pacata, non è un'ana- 
lisi fredda, sono, lo ripeto, semplici 
impressioni che non ho la pretesa 
vengano accettate senza discussione. 

Molti scrittori, avrò dimenticato, 
per molti altri troppo illustri, l'elo- 
gio mi sarebbe parso ìmats^ifmi^ 1-^- ^ 
meno superfluo. 

Forse questo libro potrà suscitare 
molte ire. Se qualcuno vorrà com- 
battermi con buone ragioni, sarò sem- 
pre pronto a riconoscere il mio torto, 
se qualcuno che sta nascosto sotto 
il bugiardo fasto del grado e dell'oro, 
vorrà dalle tenebre scagliare il suo 
insulto, io lo lascierò gracidare a sua 
posta. Gli uomini onesti non hanno 
che una parola di compianto per 
certe anime lillipuziane, ed io ho 
sempre preferito alla stitaa della mag- 
gioranza, quella dei pochi uomini 
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veramente onesti. A questi io inti- 
tolo il mio libro, in cui si troTeranno, 
se non altro, due cose: la convin- 
zione ed il coraggio. La convinzione 
in quello che dico, il coraggio di dire 
apertamente quello che penso. 

Venezia, neir aprile 1873. 

P. G. MOL^ENTI. 
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I. 

LUIGI MEBCJLNTiyi 



Luigi Mereantinì era uno dì quei 
bra^i italiani del buon tempo antico. 
In mezzo al freddo calcolo dei noitri 
tempi, egli eonseryò sempre nelPanima 
rentusiasmo più tìyo. In lai y'era più 
cuore ohe ingegno, Tuomo yaloya più 
del poeta. Fino da gioyane apprese la 
santa yirtù del sacrifizio, ed esulò 
dalla patria schiaya, e sofferse ^ e sì 
lasciò trasportare dal fiotto della syen* 
tura, senza mai mormorare, adorando 
sempre F Italia, e sperando sempre 
nell'ayyenìre. Vi sono momenti in cui 
Fauimo più coraggioso è disposto in 
maniera, che ogni poco di dolore basta 

i 
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per farlo dubitare di tutto; vi sono 
momenti in cui anche sul labbro av- 
vezzo alla preghiera, mormora involon- 
tariamente la bestemmia. Ma il Mer- 
cantini in mezzo ai dolori delPesiglio, 
in mezzo alle melanconiche rimem- 
branze della patria lontana, non per- 
dette mai la speranza. Sulla sua fronte 
ampia e serena si leggeva la quiete 
interiore: mai una ruga di sconforto 
la solcava. Era uno di quegli spiriti 
privilegiati che possono cadere nel- 
l'abisso piii profondo^ e che non per- 
dono mai ogni cosa. Negli avversi e 
nei felici destini, egli amò d^ amore 
intemerato la patria. Nei dì della sven- 
tura, non profanò mai questo affetto 
con vane declamazioni o con furori 
impotenti, grave fu la sua parola, 
quanto ardito il pensiero. — Egli guar- 
dava con occhio sereno all'avvenire, 
e modesto Tirteo^ scriveva quei canti 
pieni di foco che dovevano accompa- 
gnare gì' italiani in mezzo ai cimenti 
della lotta, in mezzo agli splendori 
della vittoria e della libertà. Nel 1848 
gli eroici difensori di Venezia, mori- 
vano coir inno del Mercantini sul lab- 
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bro. Furono brevi le gioie del trionfo; 
alle splendide speranze, seguirono ì 
funesti disinganni, e Mercantini do- 
vette esulare con Manin alle Isole 
Jonie. Il nostro poeta non piegò sotto 
il dolore del disinganno e non spezzò 
la sua cetra. Nel suo animo fremeva 
una speranza immortale , e sognava 
sempre quell'avvenire di gloria, che, 
com^egli diceva sempre, sarebbe ve- 
nuto a dispetto di tutti i nemici d'Ita- 
lia. Nel 1850, quando tutti disperavano 
oramai della risurrezione della patria, 
il Mercantini scriveva: 

Città^ castella^ terre^ borghi e ville 
Tutte di lieto popolo son piene 
Ch' alza al cielo le mani e le pupille^ 
Cantando « Evviva! Libertà che viene! „ 
Fuor delle rocche pendon le catene 
Che a mille e mille già crescean dolore, 
E ride sugli spaldi il tricolore. 

Questi versi, che come arte niente 
valgono, racchiudono pure tante af- 
fettuose speranze ! 

In Q-recia, fra quelle rovine che gli 
ricordavano la patria del bello, egli 
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ili tro*^ come un Teda<». Oli parev« 
^'aver Teduto anoopft il glaaoo oriz- 
jiAnte di quel mare, qaella tetra non 
^li sembrava nuova, e le belle fan- 
gialle deir Ionio, |plì parevano quelle 
ohe aveMio già ispirato il canto de- 
gli antichi poeti. Il Mepcantlni avrebbe 
dovuto nascere nel bel tempo di Pe- 
ricle. 

Ha egli non dimenticava mai la sua 
Italia, e in mezzo alla fulgida serenità 
deirOriente, fra i lieti poggi d'olivi e 
di vigneti^ gli parca di rivedere la 
patria. Illusione soave I Nel 1852 fu 
chiamato in Piemonte^ ultimo rifugio 
degli esuli, e lasciò con dolore la terra 
ospitale della Grecia. Nel suo addio 
a Zacinto, egli scrive : 

Tomo 3 è vero^ n baciar ^Itcdia mia 
Se non la terra dov* io nae^ui almeno 
Quella che ancor s*allegra aUa letica 
Dei più dolci color eh* Iride inarchi ; 
Pur m'è doglia il pensar che i tuoi bei clivi 
-Forse più non vedrò • • • • 

Non vi fu avvenimento nella risur- 
rezione italiana, che non ispirasse la 
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iniuNt del Mercantiiii. Ball» giornaAe- 
di Breaeia inrào a noi, egli ha can- 
tato tatti quasi gli uomini e i &tti 
pia nobili della nostra patria. Nel 59 
8GrÌ8«e queir inno che dÌTenne tanto 
eelebre, e che accompagnò Garibaldi 
da Maxsala a Mentana. Quando la pa« 
tria fa libera, egli non chiese onori, 
non bramò cariche, baetandogli solo 
di Tederò compiatii suoi voti. In mez- 
zo ai subiti guadagni dei nostri tem*- 
pi egli mori povero. GÌ' Italiani hanno 
un debito d'amore a Luigi Mercantini. 
Nelle sue poesie e' è tutta la storia 
della patria indipendenza. I suoi versi 
non resteranno' come opera d' arte, 
perchè invano cercheresti in essi il 
senso della misura^ la purezza della 
forma, e la potenza poetica del Ber- 
chet; ma vivranno come un' espres- 
sione vera delle sventure e degli 
splendori d' un popolo. Ne' suoi versi 
vi sono molti difetti, ma leggendoli 
non ti fermi ad analizzarli, ma respiri 
un alito di vera poesia, e senti i dolci 
allettamenti d' una fervida immagina- 
zione. Egli scrive quando il cuore è 
compreso d' entusiasmo e il verso gU 
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esce copioso, come aqua che straripa. 
Allorché nelP esiglio ei ripensa alla 
patria, senti il sospiro di una melan* 
conica voluttà, e senti il grido d'una 
gioia delirante allorché eì canta la 
libertà. Quando si leggono queste poe- 
sie non si può non amare Luigi Mer- 
cantini, che appartiene a quella ge- 
nerosa schiera di poeti e pensatori, 
che vegliarono a studio della culla 
della nostra indipendenza. 
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II. 

GOFFREDO MAMELI 



Noi siamo nati in un tempo in cui 
le forze si raccolgono e si misurano. 
Alle beate illusioni è succeduta la 
fredda realtà. I sogni sublimi di quel 
tempo, pure tanto vicino a noi e che 
preparò il nostro risorgimento, ci ar- 
rivano ora come un' eco soave, ma 
lontana. Noi dimenticbiamo con troppa 
facilità, e nelle tristizie del presente 
non rimarrebbe invece altro conforto 
che ricordare. 

Nel 48 in mezzo ai pericoli della 
lotta, in mezzo alle gioie del trionfo, 
correva sulle bocche di tutti un inno, 
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che fu la nostra Marsigliese^ e che 
assieme a quello del Mercantini, destò 
tanti entusiasmi. -— Chi scrisse quel- 
r inno, era un giovane genovese, Gof- 
fredo Mameli, che moriva a ventidue 
anni, colpito dalle palle francesi sulle 
mura di Roma. Il Mameli spirava colla 
fede neir animo e col presentimento 
d^un avvenire migliore. 

Mori giovane^ ma quanti vecchi vor- 
rebbero aver vissuta la sua vita, ador- 
na di quelle virtù che sopravvivono 
al sepolcro. Il Mameli prima di lascia- 
re la terra avrebbe potuto esclamare 
con G-iordano Bruno : 

Ma guai vita pareggia il morir mio ? 

Egli passò la fanciuUezsa nel paese 
natio e mostrò fino dai primi anni m* 
gegno svegliato, animo irrequieto e 
generoso. In quel tempo la letteratura 
romantica aveva una grandissima in- 
fluenza sulP animo e sull' intelligenza 
dei giovani. Le indefinite visioni che 
r anima sogna, i misteriosi presenti- 
menti del cuore, enmo il tema obblì^ 
gate di tutte le poesie di quei giorni* 
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9 
il dolore profondo di non aver Ut 
patria libera, che si manifestaya col 
gemito angoscioso deiranima, con ana 
certa vaga inquietudinef eoi disgusto 
della yita. I primi tmtsì del Mameli 
rivelano un animo accasciato e stanco. 
Egli non vede la vita che come un 
arido deserto, egli cerca le ombre 
della sera, egli disprezza gli uomini e 
fa proposito di yiyere lontano da tutti. 

E G-ofiredo, dopo qualche anno, si 
faceva uccidere per quegli uomini che 
egli diceva di disprezzare. 

Giovanetto ancora, egli sentiva il 
bisogno di vasti e indeterminati orìz* 
senti, e non li trovava ò si ripiegava 
sopra sé stesso e neir intimo silenzio 
della sua belP anima. Cosi la prima 
giovinezza trascorse cullata da quel 
languore di sentimenti che esclude la 
vera tenerezza, trascorse come il ge« 
mito modulato d'una lontana armonia, 
che si diffonde per le serene notti d*e« 
etate. — L^amore lo risvegliò alla vita; 
•gli inoominoiò a credere alla forte 
realtà della vita, perchè credette nel- 
V amore. Ohe importa se la mano de- 
gli nomim e di Dio lo separa dall'ae* 
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sere amato ? egli ama e questo amore 

è la sua fede : 

La man di Dio ci separa 

Ognun di noi rovina 

Spinto da proprio turbine 

E per diversa china^ 

Dove si soffre e lacrima 

Sarà la tua bandiera; 

La mia fra il sangue e il fremito 

Dove si pugna e spera 

Rivolti alV avvenir. 

Egli aveva compreso che la vita è 
una cosa seria, ritemprata dalle fati- 
che, consacrata dal lavoro, fortificata 
dai cimenti. L' amore lo aveva rige- 
nerato. Sulla fi^ua fronte non passa piii 
la languida mestizia, egli sorride an- 
cora melanconicamente, ma di quel 
sorriso che mostra come il cuore sia 
ricolmo di speranze. Ora égli può ab- 
bandonarsi ai trasporti della sua ani- 
ma generosa ; è il punto della breve 
vita del Mameli in cui si rivela la sua 
volontà baliosa, giovanile. Il suo in- 
gegno eletto gli faceva amare tutto 
ciò ch'era bello, e disprezzare tutto 
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ciò ch'era basso. Egli sentiva queì- 
r entusiasmo che la mediocrità non 
possiede mai, poiché Fentusìasmo non 
s'inganna, ammira sempre ciò ch'ò 
santo, aborre tutto ciò ch'è volgare. 
E sempre gli durava amabile nell'ani- 
mo il desiderio di gloria e abominevole 
sempre l' infamia. Egli non intristiva 
l'animo negli improperi contro i sin- 
goli 3 egli odiava l' iniquità. Questo 
odio feconda, quanto l'altro isterilisce. 
Frattanto s'avvicinava il 1848. Un 
fremito di libertà correva per la peni- 
solaj un presentimento di giorni più 
felici faceva battere i cuori. Mameli 
s'unì a Giuseppe Mazzini. Era vicino 
il giorno della lotta e Goffredo vi si 
preparava agguerrito. Addio fresche 
illusioni d'un tempo, modeste marghe- 
rite d'una primavera che non doveva 
ritornare mai più, addio sogni acca- 
rezzati sotto l'ombra dei tigli, dietro 
le cui foglie il giovanetto avrà forse 
ricercato con ansia una bionda testa 
e due occhi cilestri. Non è più il tempo 
di fantasticare, il cimento incalza. Col 
cuore pieno di lieti presentimenti egli 
intuonava l' inno del riscatto. 
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Hawna tm 9ol campa i pofM 
Btmna un àoL campo i r». 

Vera nel sao spirito un'ammirabile^ 
armonia di fierezza oaTallereeca e dr 
eoarità*. Aveya il eeraggio d'un eree^ 
la bontà e la gentilezza d'nna donwk 
Allorcbò fn proclamata la guerra , 
CKiffredo, pieno d' una energia fiera- 
mente risoluta, combattè in Lembar*» 
dia. Sulla fronte bellinuma del gio- 
Tane guerriero sfavillara una speran- 
za immortale : 

AUe Lomhturda pàtpitotmc il core. 

Raggiante di norello entusiasmo^ 
egli accorse nel 1849 fra i difensori di 
Roma* Coraggioso fino air eroismo, 
dtsprezzando il pericolo, fu colpito da 
una palla di fucile, e quella bella e 
dolca natura mori dopo qualobe giov« 
no, in mezzo agli atrooi dolori della 
aansrena. 

Lontano dallasua patria, sopra un 
latto d'^ospitale, pure spirava sereno^ 
La sua testa non s'abbandonò fredda 
sul guaneiale, senza una mano amica 
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eiiB t0i«g«8se dfldla sua fronte il «udore 
della morte. Egli ebbe le cure e il 
•compianto degli aimcì. La sua memo- 
ria dovrebbe viTore immortale wel 
«more degritaliani, come la memoria 
«K Kdmer nel cuore dei ii^li della fi^ 
4ana Aìsmami-a, come avella di PetM 
neiranima dei patriotti magiari. Giu- 
seppe Mazzini pianse sulla tomba del 
suo giovane amico e dipinse quel ca- 
rattere candido ed entusiasta, troppo 
bello forse per poter vivere in mezzo 
a tanta miseria di tempi. — Mameli 
in mezzo alle lotte^ ai pericoli e ai 
disinganni, che straziavano l'animo dei 
patriotti Italiani, era come un fiore 
cbe spandeva all' intorno un grato 
olezzo. La sua fiducia serena si co- 
municava negli altri Quante volte il 
soriciso di Goffredo avrà spianata la 
fronte corrucciata del precursore del 
nostro risorgimento. << Goffredo Ma- 
meli, dice il Mazzini, fu di bella e gen- 
tile persona, di carnagione bianca, di 
capigliatura traente in biòndo, di occhi 
vivi ed imperiosi, di espressione dolce 
naturalmente, ma fiera e risoluta, 
quando l'animo aveva volto a qualche 
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cosa che volesse ad ogni patto ope- 
rare, n 

Nel giugno del 1872, dissotterra- 
yansi in Roma i mesti avanzi del gio- 
vane eroe, per compiere il voto di 
Mazzini, per erigergli una pietra nel 
camposanto dei martiri della nazione. 
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III. 

IPPOLITO NIEVO (1) 



Guardarsi dalle esagerazioni dell'e- 
poca in cui si Tive, e pur adottarne 
le idee; esser nuoTo e originale nei 
concetti e nelle forme artistiche che 
li rappresentano, e mantenersi sempre 
semplice e naturale, far prova di sen- 
tire da sé in un paese abituato al con- 
Tenzionalismo, che è quanto dire a un 
dipresso, alle pedanterie nella scuola 
e nella vita, e con tutto questo se- 
gnar appena le prime orme nella vita 
giovanile, è cosa per sé troppo nota- 

O V. Ippolito Nievo. Reminiscenza di P. G. 
Holment*. Tip. del Commercio di H.YisentiDi . 1S69. 
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bile perchè il nome d'Ippolito TSiiero 
non sìa per gì' italiani argomento di 
studi e d' ammirazione. W altra parte 
la sua vita modestamente operosa, 
l'amore ardentissimo che egli portava 
alla patria, e la sua fine sventuratai 
fanno provare pel Nìevo un profondo 
sentimento d' affetto e di pietà. Ippo- 
lito Nievo, dopo aver combattuto va- 
lorosamente le battaglie della patria, 
moriva affogato nel Tirenno, in quel 
mare a cui avea sciolti alcuni versi 
mestissimi. Forse era il presagio di 
quelle anime singolari, che secondo la 
antica leggenda hanno la rivelazione 
del futuro. Non una croce, non una 
pietra: e forse l'ultimo pensiero era 
rivolto all'Italia per cui egli avea tan- 
to sacrificato. Amò e sperò — ecco la 
Bua vita, breve, ma adorna d' ogni 
virtùj e piena dell' energia della sua 
mente e della generosità del suo cuo- 
re. Ippolito Nievo era chiamato a 
grandi cose .* aveva lo spirito bollente 
di nobilissimi affetti, 1' animo tempra- 
to dalla sciagura e dall' amore. Come 
scrittore egli sa dipingere con viva- 
cità, ed analizza con verità il cuore 
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dèlPuomo: è poeta di lena, e con ra- 
gione il Tenca antivedeva in lui un 
poeta innovatore. 

L'arte deve tendere soltanto indi- 
rettamente a moralizzare, e quindi 
quanto più s'accosta al bello, tanto 
più raggiunge uno scopo altamente 
morale: il bello in una parola deve 
essere il simbolo del vero. Dopo Man- 
zoni e pochi altri che conobbero una 
tal verità, nessuno segui questa strada 
tracciata cosi splendidamente, e tutta 
la turba degli imitatori mostrò chiara- 
mente di non aver compreso la gran- 
dezza del nuovo indirizzo letterario 
che sorgeva tra noi. Nievo morì gio- 
vane, né potè interamente manifestare 
la potenza del suo intelletto, ma dalle 
opere che lasciò, dove non c'è caler 
comandato di capo e freddezza di cuo- 
re, ma passione viva e sincera^ dà a 
divedere come egli avesse potuto com- 
prendere Toriginalità di questa nuova 
scuola, se gli fosse bastata la vita. 

Ogni torto giudizio nelle lettere e 
nelle arti nasce dal disordine delle 
idee (*); e quindi si comprende per- 

(') GioBBRTi^ Del Bello, 
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che la maggior parte degli scrittori 
moderni sia caduta nel falso. Nievo 
seppe mantenersi calmo, ed avendo 
ferme convinzioni, seppe dare una 
semplicità luminosa alle sue idee. Egli 
descrive con colore pieno di vivacità 
che riflette il mondo esteriore, ed esa- 
mina con profonda conoscenza del- 
Tuomo le passioni. Scrisse versi pieni 
d'amore. Le reminiscenze d* un* animai 
Le lucciole 3 e gli Amori garibaldini^ sono 
poesie mirabili per la sincera passione 
che traspare da esse. Ma dove Nievo 
riesce inimitabile è nelP idillio. La sua 
anima gentile sapeva comprendere la 
grande armonia della natura, e i suoi 
idilli spirano una tale soavità virgi- 
liana da rendere Tanimo migliore. So- 
no semplici manifestazioni di un'anima 
serenamente melanconica, v^è in essi, 
per dir così, la melodia della natura. 
Nell'albo pubblicato a Mantova in 
occasione del centenario di Dante, fu 
inserita una poesia postuma delNievo 
intitolata L'ultimo esilio^ che ci sembra 
uno dei pochi esempi di umorismo be- 
ne riusciti. Il mondo d'oggi è tale che 
fa piangere i deboli e fa ridere i forti 
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d'un riso di inferno (*). Ma il Nievo 
non piange per debolezza, né sorride 
per scetticismo: sotto il suo calmo sor- 
riso si cela un vero dolore, v' è una 
certa punta dMrooia acerba e nello 
stesso tempo una tale ingenuità che 
incanta. 

Finge il Nievo che a Dante, dopo 
cinque secoli passati al purgatorio, 
prima di salire al cielo, nasca il de- 
siderio di rivedere il mondo. 

E Dante visita la terra, e con un 
riso temperato dalle lacrime sferza, il 
decadimento morale degli uomini. La 
grandezza di questa poesia consiste 
nella bizzaria del viaggio dì Dante, 
contrapposta alla sublimità ed alla ve- 
rità delle idee espresse. Il Nievo ol- 
tre a molte novelle scrisse tre roman- 
zi : r Angelo di Bontà, il Conte Pecorajo e 
le Confessioni d'un ottuagenario. NellMn- 
gelo di ^onià descrive gli ultimi anni 
della Repubblica Veneta, e nel Conte 
Pecorajo^ ritrae con fedele dipintura i 
costumi del popolo nelle loro piccole 

(•) Bni. Scritti editi ed inediti. Firenze, Le- 
jnonnier 1S69. 
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ma caratteristiche varietà. Ma l' opera 
d'Ippolito che vivrà e a cui è affidato 
il suo nome, sono le Confessioni d'un 
ottuagenario. Egli è un fatto che una 
delle cause della decadenza della no- 
stra letteratura è, che i libri italia- 
ni sono pochissimo letti dagl'Italia- 
ni (*). Si leggono invece i libri stra- 
nieri e alle donne sopratutto, pare, 
con un libro francese, di trovarsi più 
a casa che con un libro nostro (**). — 
Ora, se ad una letteratura moderna 
rimangono estranee le donne, eWuol 
dire eh' essa non ha vita (***), — Ep- 
pure sul tavolo di molte donne, iti 
mezzo, ai romanzi che ci piovono d'ol-^ 
tr' alpe, ho veduto il libro modesto 
del povero Nievo, e ne conobbi alcu- 
ne che non si stancavano mai di ri- 
leggerlo. E la donna col suo giusto 
criterio, colla squisita facilità di sen- 
tire e specialmente coi grandi intuiti 
del cuore, è giudice assai compatente 
in opere d' arte. 



(*) BoifGHi. Lettere critiche, 
n Ivi, 
(•••) Ivi, 
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Nelle Confessioni (f un ottuagenario è 
descritto il periodo fiacco della ca- 
duta della Repubblica Veneta e le 
idee di libertà proclamate dalla riyo- 
luzione francese : y' è in una parola 
la yiya rappresentazione della società 
di quel tempo, con caratteri tanto 
veri da sembrarti di rivivere cogli 
uomini di que' giorni. 

Ad ogni passo emana un soave pro- 
fumo manzoniano, e il cuore dell' uo- 
mo è analizzato con finezza. E se nelle 
Confessioni d' un ottuagenario si trove- 
ranno difetti, ben li perdona il mio 
cuore, se questo libro mi desta un 
caro senso d'amore. 

Allorché nel giudicare il romanzo 
di Nievo, e in generale i lavori nei 
quali ha gran parte il sentimento, si 
mettono in campo i trattati di retto- 
rica, non si farà che una critica falsa, 
poiché le creazioni della fantasia non 
si possono notomizzare dalla fredda 
ragione. In arte non v' è che una so- 
la unità, r intima armonia del cuore 
umano. 

Ma quello che nel libro di Nie- 
vo massimamente ti seduce la cara 
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semplicità^ la fedel dipintura dei co- 
stumi, i ritratti di quelle persone 
quasi tutte di stampo antico, e che 
giureresti d' aver conosciute. Non 
tutto di Nievo vivrà, ma alcuni capi- 
toli delle Confessioni (T un ottuagenario 
vivranno, e saranno posti accanto al 
capolavoro di Manzoni: e diciamo solo 
alcuni perchè spesse volte ei va troppo 
per le lunghiere. Però nella pittura dei 
caratteri, nella descrizione di alcune 
scene famigliari, la potenza creatrice 
di Ippolito Nievo è di tal forza da 
metterlo a paro dei piìi grandi artisti. 
Nel capitolo III, in quel confronto fra 
la cucina del castello di Fratta e il 
resto del mondo, non vedete accop- 
piata la purezza del sentiménto alla 
ironia più acerba, non vedete in una 
parola la impronta del genio ? E' non 
vi pare di trovarvi anche voi in quella 
cucina di Fratta, e' non vi pare di 
essere anche voi accanto a quel foco- 
tare, attorno al quale sta seduto in 
giro, sopra panche scricchiolanti ed 
affumicate, un sinedrio di figure gravi 
arcigne e sonnolenti? Tutto si muove, 
i personaggi vi stanno vivi dinanzi, 
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una fr ^se, un gesto basta per farne il 
ritratto. 

Scegliamo ad esempio il carattere 
della Pisana, attorno al quale si svolge 
il fatto principale. Chi è la Pisana? 
La è una donna d'indole impetuosa, 
un po' stramba, che non cela i propri 
sentimenti, che chiama le cose pel loro 
vero nome, che non ha alcun riguardo 
d^lle convenzioni sociali. Dalla fan- 
ciulla voi potete prevedere la donna. 
I^el castello di Fratta, la contessina 
Pisana era la delizia di tutti : vispa, 
irrequieta, permalosetta, ancora a tre 
anni conosceva già certe sue arti da 
donnetta per invaghire di sé. E gli 
amoretti^e i rappaciamenti, e le nozze, 
e i divorzi dimostravano la qualità 
della sua indole. Questo carattere è 
d'un grande effetto morale, e v'è tanta 
profondità nei passaggi, che puoi far- 
tene facilmente un insegnamento del 
come debbano essere educati i fan- 
ciulli. CoU'andare degli anni la Pisana 
non perde la sua spensieratezza^ e la 
lunga dimestichezza con Carlino Alto- 
viti, le lunghe passeggiate camperec- 
cie fanno nascere in quei cuori un 
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affetto potente. Ora umile ed ora 
superba, ora buona ed ora crudele, 
ora ella tiene il broncio a Carlino e 
lo insulta, ora lo accarezza, lo bacia 
e si duole se egli incorre in qualche 
pericolo. Dopo molti anni e dopo molte 
tristi vicende^ essa viene avvilita con 
un matrimonio mostruoso per opera 
dì sua madre, che desidera godere le 
comodità della vita. Ma per un tem- 
peramento come quello della Pisana, 
e' ci voleva ben altro che un marito 
decrepito, magagnato e, per colmo 
dello staio, geloso. Dopo poqhi giorni 
di matrimonio, essa pianta lo sposo, 
abbandona la madre e si getta fra le 
braccia del suo Carlino. E lo segue 
nelle sue vicissitudini, e si trova ac- 
canto a lui nei pericoli^ e lo salva dal 
carcere e dal supplizio. Però quando 1^ 
Pisana unisce Carlino ad altra donni^, 
il Nievo mi dà negli sdruccioli. È il 
solo punto che stuona in questo carat- 
tere. Che si possano trovar donne, 
che sacrificano i loro affetti per la 
felicità di coloro che amano, sta bene; 
ma che si trovi un uomo, il quale 
solamente per far piacere alla donna 
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ohe ama, s'adatti a sposarne un'altra^ 
che egli confessa ohe gli sarebbe abbo- 
mineyole, ei parmi un tantino difficile. 
C'è qualche cosa ohe arieggia questa 
situazione nella Beatrix di Balaac. Ma 
in Balzac Tamore eroicamente disin- 
teressato, è dipiato con quella fìnesssa 
ili sentimento, in cui egli solo riesce 
maestro insuperabile. Non per questo 
il carattere della Pisana perde il suo 
merito. Il Nievo è uno di quegli artisti, 
ohe dopo una caduta si rilayano piji 
franchi. Quando Carlino ciecoyieneeai- 
liato a Landra, la Pisana riprende lit 
aua opera d^ amore. Quanta delicatezza 
in quella sublime carità, quanta ge- 
nerosità in quei sagrifizì, e in quella 
abnegazione portata tanto oltre, per 
non turbare la pace d' una famiglia t 

B una morte pura e serena corona 
questa yita di grandi contraddizioni. 
Il (delirio della sua agonia non fu per 
lei che un sognp di visioni incanteyolì. 
Gettando un ultimo aguardo sulla yita 
passata, essa ne raccolse ì più alti e 
generosi sentimenti per farsene yia- 
jtioo verso Dio. 

Xia beUezzA del oc^rattere della Pi- 
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sana è posta in quella originalità e in 
queir individualità, che non ha niente 
di comune con altre donne. Il I^ievo 
rappresentò le passioni non come cose 
astratte, ma fece prendere ad esse 
colore e forme diverse secondo i sin- 
goli individui. Il Nievo vi presentò i 
due opposti, vi presentò una donna 
che si direbbe sguajata, ma che pure 
possiede un^ anima bellissima, e vi 
mise di fronte la sorella della Pisana, 
timida, debole e virtuosissima. La 
donna che saprà avere le virtù del- 
l'una e dell'altra, senza averne ì di- 
fetti, sarà il tipo della i;Daclre e della 
sposa. Eppure qualche volta in mezzo 
alle egregie doti dell'animo della Pi- 
sana, in mezzo a tanta generosità di 
cuore, voi vedete qualche vizio che vi 
disgusta profondamente. 

Ma cosi è la vita, tale è V uomo, 
s'ei non viene indirizzato sulla via del 
bene, e se la sua indole non è diretta^ 
fino dai primi anni, da una buona edu- 
cazione. I vizi delia Pisana nascono 
dalla cattiva educazione: mutate que- 
sta, e voi avrete una donna perfetta. 

Nievo notomizza Tuomo complesso, 
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e ciò fa arguendo dalla somma dei 
fatti, in virtii dei quali le umane ma- 
nifestazioni hanno fisonomia propria 
ritraente dell' ottimo o del pessimo. 
Le descrizioni sono d'uno spirito tut- 
to originale, e d' una freschezza che 
incanta. Il Nievo non descrive con 
minuziosità stucchevole, ma vi fa sen- 
tire la rivelazione dell' anima dinanzi 
alle bellezze della natura. Ei non vi 
sacrifica il pensiero alla frase, né vi 
fa un periodo per incastonarvi una 
frase, ma tira giù dritto e subordina 
la forma al pensiero. — Nel libro del 
Nievo è riflessa la vita moderna co- 
me in uno specchio, non v' è nulla di 
falso ne' suoi personaggi, e niente di 
convenzionale nelle sue pitture. Poi- 
ché lo stile é il velo trasparente del- 
l' idea, e poiché la parola é general a 
dal pensiero, cosi lo stile del Nievo 
é fervido come il pensiero, e fa di- 
menticare qualche inesattezza della 
frase e qualche immagine da secen- 
tista. 

La letteratura, l'arte, l'amore, tutto 
trova in Ippolito Nievo qualche cosa 
di nuovo e di profondo, e pur non si 
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scompagna mai dalla verità e dalla 
bellezza del sentimento. È mi libro 
insomma a cui nei giorni di dolore, 
si deve ricorrere per sentire V anima 
alleviata e per trovare un caro con- 
forto: è un libro che ti fa ammirare 
1* alta mente d^ Ippolito Nievo^ esem- 
pio di tuate quelle virtù che i filosofi 
predicano ogni giorno, ma che s^ in- 
contrano tanto di rado. 
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FRANCESCO DALl' ONGARO 



Non ci vuole che una tomba per cal- 
mare ogni ira ed ogni ringhioso- spi- 
rito di parte. Ora che il povero Dal- 
l' Ongaro dorme sotterra, ora si trova 
eh' egli non era volgo, e che la sua 
anima era una beir anima. 

Forse egli non riusciva in sulle pri- 
me simpatico^ ma chi lo conosceva ve- 
ramente, sapeva com' egli sentisse la 
pietà e r amore per le ingenue virtù, 
crepuscolo di questa società che tra- 
monta. Il suo sorriso un po' sardonico 
e una leggera punta d'ironia, nascon- 
devano alle voltò la bontà del suo 
cuore, ma égli doveva esser giudicato 
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nell' intime confidenze deir amicizia, 
non in mezzo alla società, dove Tao- 
mo ha sempre qualche cosa da na- 
scondere. 

Ahimè! in Italia corre spesso sul 
labbro l' insulto, né si conosce quel ri- 
spetto che medita e studia prima d^ar- 
rischiare un giudizio. Molte birbe s'at- 
teggiano ad apostoli di virtù, e la vir- 
tù vera dovrèbbe velarsi la faccia, e 
protestare contro quella virtù di con- 
venzione, che non parte dal cuore, 
che non ispira atti magnanimi. 

È una gran verità che gli uomini 
buoni sono più inclinati ad ammettere 
il bene e a compatire i difetti negli 
altri, alla stessa guisa che gli uomini 
d'ingegno sono meno esigenti verso 
gl'ignoranti. Molti accusavano il Dal- 
l' Ongaro di essere oltre il dovere 
smanioso di rinomanza. Ed era vero : 
l'elogio gli suonava troppo gradito 
all' orecchio, ma in un tempo di cosi 
poca modestia, era forse questa una 
colpa sì grave da suscitargli con- 
tro tante ire ? Anche Demostene sì 
rallegrava quando passando per la 
via, udiva la vecchierella snssnrra- 
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re alle vicine : — quello è Demoste- 
ne. — 

È vero, il Dall' Ongaro era un po' 
Tanaglorioso, ma in compenso quante 
virtù non racchiudeva il suo animo 
dolce e clementissimo ! Egli non odia- 
va e non moveva guerra che alle vec- 
chie e corrotte tradizioni, rispettan- 
do sempre quelle soavi tradizioni, che 
hanno il loro altare ed il loro culto 
fra le pareti domestiche^ e che sono 
il vincolo che ci lega coi nostri cari 
che non sono pili. 

Negli ultimi tempi DalFOngaro era 
triste^ affralito. Sulle labbra non er- 
rava piti il sorrìso, pareva che prima 
di lasciare la terra ei si rivolgesse 
al passato e lo salutasse con un me- 
sto saluto. La sua anima non era ricca 
soltanto di memorie, ma dei tristi pre- 
sentimenti deir avvenire. 

Nei momenti in cui gì' insulti lo fa- 
cevano soffrire più crudelmente, egli 
ricorreva all'arte, che è spesso un 
rifugio ai dolori dell' uomo. E 1' arte 
e la patria furono gli affetti maggiori 
della sua vita. 

Quando l'Italia era schiava, il Dal- 
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rOngaro fa<5eva udire da Trieste la 
sna voce, e cantava le poetiche tra- 
dizioni illiriche, in e*i egli manifesta- 
va il gemito dell' anima e il desiderio 
ardente di lihertà. L' arte non potevaif 
che accennare, ma in quei versi fre- 
meva l'amore di patria. E quando 
sembrava prossima la redenzione d'I- 
talia, egli scrìveva gli stornelli, ehe 
dicevano i dolori e le gioie di un po« 
polo, che aleggiavano visione di con- 
forto agli oppressi, di sgomelito ai ti- 
ranni. Il nostro risorgimento usci dalle 
lettere virili ; in quei giorni si operò il 
connubio dello ingegno colla forza. 

Come scrittore drammatico il Dal- 
l' Ongaro fu tra i primi, che liberando- 
si dalle vecchie pastoje del classicismo 
ricondussero il drama sulla via del 
vero, mettendo sulla scena non già 
fredde astrazioni, ma uomini capaci 
di sentire, di amare, di soffrire come 
noi. Le novelle che vennero dal Le- 
monier raccolte in due voluini, dicono 
la bontà dell' ingegno, degli studi e 
dell' arte, e i molti articoli che pub^ 
blicò in vari giornali, sono notabili 
per grazia d' esposizione e per quella 
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finezza di crìtica, che senza partire 
da certe teoriche prestabilite, riassu- 
me in un concetto generale il senti- 
mento estetico. 

Come poeta, egli possiede una vena 
ricca di stile e sa usarla con garbo. 
Egli unisce i sentimenti del suo cuore 
all' eterna poesia della natura , e sa 
toccare le corde piiì riposte deirani- 
ma. Àlda^ Paoìo dal liuto^ Ser Silverio^ 
sono poesie che rivelano un senti- 
mento vero, e un'acutezza di osserva- 
zioni psicologiche. I ver«i sono qual- 
che volta monotoni, ma è la tremenda 
monotonia del dolore che ispira il poe- 
ta. Il Dall'Ongaro è uno scrittore che 
si legge sempre con interesse, seb- 
bene qualche volta egli venga ade- 
scato dai lenocint della rettorica. Egli 
nonvede che l'arte è essenzialmente 
aristocratica, egli non ha il coraggio 
di affrontare l'impopolarità. Certe in- 
versioni false e artificiose, certe im- 
magini minuziose nuocono grande- 
mente all'effetto generale. In qualche 
momento la vivida fantasia del Dal- 
l' Ongaro impallidisce e diventa in- 
fermiccia: — ogni ingegno ha le sue 
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altalene, come ogni passione ha le 
sue intermittenze. Ma quando l'amore 
parla nell'animo suo, egli riesce vero 
poeta e l'amore e l'arte s'uniscono 
in un mirabile connubio, e tutti i di- 
fetti spariscono innanzi all' impres- 
sione affascinante^ che destano alcune 
sue poesie veramente ispirate. 

Ora la varia e durissima vicenda 
di sua vita è cessata. Il mare, il bel 
mare di. Napoli, eh' egli amava tanto, 
romoreggia attorno al suo sepolcro 
solitario. I suoi amici si stringano at- 
torno a questa tomba e spargano fiori, 
e tributino alla sua memoria quella 
lode che gli fu negata in vita. Ma 
sebbene egli sia stato avvelenato a 
sgoccioli, serva però di conforto a 
quelli che lo amavano, il pensiero che 
egli avrà avuto qualche momento in 
cui l'arte, l'amore e Tamicizia avran- 
no parlato nel suo animo, e in quel 
momento egli si sarà sentito felice. 
La vita non passa senza essere con- 
solata da qualche ora di amore e di 
felicità. 
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IGIinO UGO TARCHETTI 



In mezzo ai voltafaccia, alle tran» 
sazionij all' ipocrita scetticismo e ai 
vigliacchi camuffati da eroi, che ne 
circondano — egli era un uomo. E 
morì giovane, pieno ancora T animo 
d' uHa ingenua fede , morì prima di 
avere il cuore isterilito da una so- 
cietà morbosa. Ora non dirò che il 
Tarchetti sia stato dalla morte sot- 
tratto in tempo ai disinganni, ai quali 
ogni anima previdente deve essere 
preparata, alle ingratitudini^ che sono 
la mercede consueta del bene operato 
voluto, ai dolori che ben sostenuti, 
maturano insieme il cuore e la mente: 
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ma egli è vìssuto abbastanza, poiché 
lascia esempio del come amare insie- 
me gli studi e la patria, congiungere 
la modestia al valore. 

Fu detto che la vita è piena di 
addii. Queste parole che io consacro 
alla memoria d'Iginio Tarchetti,li>un 
mesto addio, uno sconsolato ricordo, 
che ravviva la mutua corrispondenza, 
che ci fa vivere coir amico estinto e 
r estinto con noi. 

Aveva ventinove anni, quando mo- 
ri, e più che la tubercolosi, che da 
parecchio tempo lo travagliava, lo 
trasse alla tomba quella melanconia 
morbosa, quel disgusto invincibile de- 
gli uomini e della vita. Era bello e 
la simmetria corporea rivelava 1' ar- 
monia dello spirito, e la fronte larga 
ad arco prominente, manifestava l'in- 
gegno profondo. 

Nacque in un piccolo villaggio della 
provincia d'Alessandria. Entrò nella 
scena della vita, fiducioso nello av- 
venire, pronto ad abbracciare gli uo- 
mini come fratelli, col cuore ricolmo 
di santi entusiasmi. Ebbe, troppo per 
tempo, acerbe delusioni e il suo ani- 
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mo s'accasciò, e si raccolse in sé stes- 
so, si fece un mondo a parte, e nutrì 
nel suo spirito affetti, speranze e do- 
lori senza mai palesarli all'uomo, che 
non intende la lingua sacra dell'ami- 
cizia. 

A ventidue anni dovette richiudersi 
fra le quattro mura d'un ufizio, a in- 
tisichire l' animo e la salute. A ven- 
tidue anni con tanto tesoro d' affetti 
nel cuore, con tanta folla d'idee per 
la testa, doveva contemplare il sole 
di maggio attraverso le stecche delle 
persiane. 

Benché d'indole dolce ed affettuo- 
sa, gli strazi del morale e del fisico 
qualche volta lo rendevano strano. Si 
leggeva su quel volto bellissimo una 
nausea di sé e del mondo, un vuoto 
affannoso dell'animo, un desiderio inef- 
fabile di vivere solo. Disse Giovanni 
La Bruyère che dalle difficoltà e dalle 
sventure nascono miracoli. L'ingegno 
di Iginio Ugo Tarchetti si fortificò nel 
dolore. Nel 1865, per non morire, ri- 
nunziò all'impiego di sotto commissario 
di guerra^ e si dedicò alla letteratura. 

Heine è un^ anima ulcerata, resa 
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tale dalle sofferenze del corpo. Quando 
avrebbe una parola di conforto per 
Tumanità, ad un tratto lampeggia sul 
suo viso la cinica ironia di Mefistofele, 
e gli scorre sul labro lo scettico sor- 
riso di Rabelais : e mentre ti fa pian* 
gere il core colla pittura di santi af- 
fetti e di fantasie soavissime, cade a 
un tratto nelle lubriche metafisiche- 
rie di Stendhal, che t'amareggiano lo 
spirito. Il Tarchetti come artista ha 
molto di Enrico Heine. Ne' suoi scritti 
si trova qualche pensiero lugubre ac- 
canto a qualche pittura cosi gentile, 
a qualche affetto così mestamente soa- 
ve da ricordare Leopardi. — Tarchetti 
non imparò da maestri ; gli fu scuola 
il vero, e 1' anima sua s' inspirò poe- 
ticamente innanzi alla natura. Il Tar- 
chetti dipingeva però con troppo amo- 
re il brutto e il deforme. Il suo spi- 
rito melanconico si pasceva più nelle 
immagini del dolore. Ma non per 
questo i suoi scritti cessano di esser 
belle e poetiche opere d'arte. A quelli 
che bisticciano ancora sul bello e sul 
buono, e che torcono il naso dinanzi 
alla Fosca e ai Bacconti fantastici del 
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Tarchetti, potremmo rispondere che 
l' arte, come la natura, non deve ri- 
gettare il brutto ed il deforme. Insof- 
ferente d'ogni regola pedantesca, egli 
scriveva per trovare uno sfogo e per 
nn bisogno delP animo, pago solo di 
manifestarsi qual' era 

La sua vita letteraria durò quat- 
tr' anni, e in questi quattr' anni egli 
mostrò un'originalità e fecondità me- 
ravigliose. — Paolina — Una nobile fol- 
lia — Storia di una gamba — Storia d'un 
ideale — L^ innamorato ' della montagna 
— / racconti fantastici ed umoristici — 
e la Fosca — segnano i passi della sua 
anima ammalata, del suo ingegno for- 
tissimo, ma infermo. 

In tutti questi lavori scorgi una me- 
sta disperanza degli uomini e delle co- 
se, e quella strana originalità di pen- 
sieri che rivela l' intelletto altissimo 
del Tarchetti. Eglirasenta sempre l'as- 
surdo, ma non vi casca mai : un passo 
piti in là vi sarebbe il ridicolo, ma egli 
non lo tocca. Per lui era questione su- 
prema liberarsi dall'imitazione, crea- 
re qualche cosa di nuovo, dare un cal- 
cio alla simmetria, alle regole, che in 
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letteratura ed in arte sono tutt' uno 
colla noia. E in mezzo alla stranezza 
delle immagini, tu scorgi qua e là una 
rara finezza d^osservazione. I moderni 
scrittori dipingono a. rosso, a bianco, 
a giallo, ma quelle sfumature, quelle 
delicatezze di sentimento, che si tro- 
vano in qualche pagina del Tarchetti, 
possono essere paragonate alle squi- 
site analisi psicologiche del Dickens. 
Ma questa finezza e giustezza d^ os- 
servazioni non impedisce al Tarchet- 
ti di cadere in ripetizioni. La sua 
mente esuberante d'idee non potendo 
evitare il troppo ed il vano, esagera 
qualche volta i sentimenti, e poetiz- 
za gli accidenti più comuni. La sua 
anima viveva troppo nel vago, nel 
vaporoso, non aveva uno scopo chia- 
ro, e, per dirla con un critico mo- 
derno, era tormentata da quella ter- 
ribile malattia deirideale. — Tarchetti 
odiava sopra ogni cosa i ciarlatani, e 
come Foscolo, si scagliava contro que- 
st' altra specie di tiranni, tiranni della 
parola e dello stile. Egli lasciò un vuo- 
to nella nostra letteratura, che avreb- 
be arricchita di opere originali e pro- 
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fonde^ se non gli fosse mancata la 
vita. 

Prima di morire pensò al mondo 
che lasciava, e lo salutò con un mesto 
saluto. In mezzo alla turba indiffe- 
rente, in mezzo alla gaia brigata de- 
gli uomini, egli avrà scorto una testa 
bionda, un viso pallido, profilato, due 
occhi azzurri e profondi. Si sarà ri- 
cordato di aver veduto quegli occhi 
chinarsi pudicamente innanzi al suo 
sguardo, e quel pensiero preoccupò 
ogni altro pensiero e lenì per un mo- 
mento il suo dolore solitario. Sentì 
una calma dolcissima scendere sul suo 
cuore, che palpitò di un estremo af- 
fetto, e scrisse questi versi semplici, 
quasi puerili, ma che rivelano tutta la 
mesta soavità del suo spirito : 

tt EU' era così tenera e piccina 
Che pili che amor di lei pietà sentia^ 
D' angioletto parca la sua testina 
Così diafana eli* era e così pia ! 

Le orazioni dicea sera e mattina^ 
ÌH notte avea paura e non dormia^ 
Le piacevan le bacche d* uv aspina 
Le chicche e mi dicea « dolcezza ma, 9 
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Morì il 25 marzo del 1869. Mori 
senza preti, ma con Dìo. Egli che 
nella vita aveva finito per dubitare di 
tatto e per tentare tutto come Faust, 
mori confortato V animo da una spe- 
ranza immortale. 
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CARLO BINI 



Nelle ore di sconforto in mezzo al 
tumulto affannoso del pensiero, sorge 
nella fantasia qualche immagine, che 
ci saluta melanconicamente e passa. 
Queste immagini noi le amiamo come 
amici lontani, sono sogni che ci ram- 
mentano qualche sensazione dolcissi- 
ma. Chi ha letto gli scritti di Carlo 
Bini, non può a meno di non amare 
quell'anima soave : il suo ricordo deve 
seguire come un genio famigliare nelle 
ore del dubio e dello scoraggiamento. 

Carlo Bini scrisse non per gli altri, 
ma per trovare uno sfogo alla sua ani- 
ma concitata. «* Per chi scrivere ? Chi 
crede oggi ? d chièdeva egli con tri- 
stezza. 
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I dolori e le tristi vicissitudini della 
vita , fecero accasciare queir anima 
soave e pia. Una tetra mestizia si 
leggeva sulla sua fronte , un pro- 
fondo disgusto degli uomini e delle 
cose. Pareva che il suo animo fosse 
chiuso alla gioia ed al dolore, pareva 
eh' egli avesse esaurito ogni affetto, 
eppure nel suo cuore le miserie della 
umanità trovavano ancora un'eco. Nel- 
la dolorosa agonia del suo cuore, pal- 
pitava ancora un affetto ardentissimo 
per la madre, eh' era per lui la sua 
fede e la sua vita. Egli V amava più 
della patria, a cui avrebbe dato il 
sangue, l'amava più della stessa sua 

La sua melanconia non è di con- 
venzione : in lui v' è un sentimento 
profondo, puro da ogni amarezza e 
da ogni ira. L'esistenza gli è venuta 
a noia, e nelle sue parole si sente il 
gemito dell'anima addolorata. 

Non è già l'immortale dolore di 
Leopardi, è un dolore più mite e che 
si stempera in lacrime. Il Bini si ab- 
bandona alle stanche voluttà dello 
spirito, e nei tumulti affannosi del du- 



Digitized 



by Google 



45 

bio, egli come Haller, domanda a Dio 
una stilla di fede. La sua anima ha 
bisogno di espandersi, e scrive e tira 
via, contento, come disse il Giusti, di 
essersi sfogato in qualche modo senza 
badare più oltre. E la forma riesce 
negletta, sebbene piena di colore, e 
in quei periodini affannati e a sbalzi, 
si sente, come osserva ancora il Giu- 
sti, un non so che di forestiero che 
uccide il paesano. 

Ma r ingenuità deliziosa della sua 
anima, che aborre da ogni affettazio- 
ne, brilla eziandio ne'suoi scritti. Del 
Bini si potrebbe dire quello che gli 
amici dicevano al povero Luigi La 
Vista: Tu hai l'ingegno nel cuore, Qual* 
che volta i sogni radiosi della giova- 
nezza ritornano alla sua mente^ e al- 
lora senti ne'suoi versi una tristezza 
calma ; è la melanconia del rimpianto. 
Come il tempo è fuggito rapido ! Co- 
me gli entusiasmi furono seguiti da 
subiti dis nganni. 

miei giovani giorni^ leggeri 
Ritornate suW orme già fatte. 
Rinfrescate coi primi pensieri 
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Oneste rughe, che il cuore ha contratte ; 
Ritornate o miei giorni ridenti^ 
E al partirvi movete più lenti. 

Io non vissi — in un soffio la curva 
Divorai della vita delV alma ; 
Un destino, un demonio m* incurva 
Anzi tempo alla stupida calma 
Della tomba : — potente è la voce 
Che una morte rrC impone precoce. 

Sono versi che spirano, in mezzo 
alla tetra melanconia, una castità di 
affetti che innamora, e rivelano i se- 
creti d' un'anima profondamente agi- 
tata. 

Il Bini moriva nel pieno rigoglio 
della vita, moriva a 36 anni, come Raf- 
faele, come Byron. Aveva tentato di 
combattere, di fortificare la volontà 
nelle sventure, ma non potè resistere 
al cozzo dell'avverso destino e colla 
fronte corrucciata^ si ritirò nella soli- 
tudine della sua anima. Cominciò col 
dubitare, fini col disperare di tutto. 
Era un carattere che neanco Tamore 
valse a spoltrire. Egli si lasciava an- 
dare ai melanconici raccoglimenti, pa- 
rendogli che l'oppio del pensare senza 



Digitized 



by Google 



47 
far mai nulla, fosse la più grande be- 
nedizione di Dio. Egli stesso confes- 
sava di esser tale, che se il vento gli 
portava via il cappello, aspettava che 
si fermasse. Amava la solitudine ove 
poteva starsene coi suoi pensieri, e 
lontano dall'allegra brigata degli no- 
mini, aveva acquistata queir ironia 
che nasconde le lacrime. Qualche vol- 
ta parlava in lui quel nobile orgoglio 
che non mette mai capo alla superbia. 

Il Bini non era superbo : con quei 
pochi ai quali manifestava tutto il te- 
soro dei suoi sentimenti e dei suoi 
pensieri, si mostrava umile ed affet- 
tuoso. Disprezzava altamente quei pa- 
gliacci in maschera da brava gente, 
che avendo l'intelligenza tisica e il 
cuore vuoto, hanno bisogno di sca- 
gliarsi nell'ombra, contro gli uomini 
d' ingegno e di cuore. Il Bini riusciva 
increscioso al volgo : ai pochi simpa- 
tico e caro. 

Il vedere l' umanità attraverso il 
riso e le lagrime, lo condusse ad amar 
Steme, di cui fece alcune traduzioni 
con tanto brio e tanta grazia da emu- 
lar Foscolo. 



Digitized 



by Google 



48 

Aveva Tìngegno elettissimo, ma gli 
mancava il coraggio di voler forte- 
mente^ e falli alla sua meta. Non lasciò 
come avrebbe potuto, una fama dura- 
tura, ma quelli che amano ancora la 
virtù serena, daranno sempre una 
lacrima alla memoria di quesVanima 
bella e sventurata. 
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LAURA BEATRICE OLIVA MANCINI 



Innanzi alla tomba di Laura Man- 
cini le donne italiane dovrebbero se- 
riamente pensare, per ispirarsi ad un 
nobilissimo esémpio di fede, di corag- 
gio, di affetto. Era uno di quegli es- 
seri che, nei momenti di sconforto, 
fanno ancora sperare del mondo e de- 
gli uomini. 

Da ogni suo lineamento traspariva 
una soavità, una distanza dalle cose 
' mondane ; e il delicato ovÉtle delTiso, 
il naso profilato, la fronte ampia ad 
arco prominente rivelavano a prima 
yista la bellezza del suo animo e del 
suo ingegno. La sua giovinezza non 
■ 4 



.Digitized 



by Google 



50 

fu che un continuo sacrifìcio ; essa 
passò gli anni più spensierati accanto 
al letto del padre, consolandolo nei do- 
lori e sorridendogli di quell'angelico 
sorriso che all'infermo genitore fa- 
ceva spianare le rughe della fronte. 
Ebbe la religione del sacrificio e della 
yirtù, ed ebbe in pari tempo l'animo 
ricolmo d'entusiasmo e di speranze. 
La sua unica consolazione, il suo 
unico svago, lo ritrovava nello studio 
delle lettere e della pittura. I primi 
versi che Laura Beatrice Oliva af- 
fidò alla publicità, le acquistarono 
le lodi della stampa e la conoscenza 
di molti egregi ingegni. Fu appunto 
col mezzo della poetessa Rosa Taddei 
che Laura potè incontrarsi col Man- 
cini, giovane che avea già date belle 
prove di sé, e che dirigeva a Napoli 
un giornale letterario dal titolo: Ore 
Solitarie. Laura Oliva toccava quell'età 
nella quale un'arcana melanconia si 
àiffonde pel sangue. Dopo aver cono- 
sciuto il Mancini, la fanciulla senti 
risvegliarsi nell'animo certi sogni do- 
rati, certi presentimenti e certi ideali 
che avanti non conosceva. Dopo un 
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anno, il Mancini s^ univa a Laura O- 
liva. 

Come fu sposa , Laura comprese 
altamente i suoi doveri, e si dedicò 
tutta alla famiglia, trovando però il 
tempo per coltivare i prediletti suoi 
studi. La donna che, in mezzo alle cure 
domestiche e agli affetti famigliari, 
trova qualche ora per affidare alla 
penna le ispirazioni della sua anima, 
e scrive non per desiderio di gloria, 
ma per soddisfare a ciò che domanda 
il cuore, è sublime quanto la madre 
che veglia i sonni del bambino ado- 
rato. Tale era Beatrice — essa non 
coltivò gli studi per udire gli elogi 
facili e lusinghieri dei letterati ma per 
soddisfare ad un bisogno del suo animo 
gentile e del suo ingegno, pronto a 
comprendere il grande ed il vero, do- 
vunque apparivano. 

Il nome di Laura Mancini cominciò 
a divenir caro in ogni canto della 
penisola dopo la pubblicazione di al- 
cuni suoi versi, ne' quali si scorgeva 
una soave delicatezza di sentimento 
e una vaghezza ammirabile di tinte. 
Nel 1846, essa fu col marito al con- 
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gresso di Genova^ ove ebbe, dai dotti 
ìyì raccolti, largo tributo di plausi. 
Laura non iuBuperbi: essa era ritrosa 
alla lode fino a sdegnarsene. 

Venne il 1848. — In mezzo a un 
popolo che si scuoteva a libertà, nel- 
l' animo della Mancini si ridestarono 
sensi generosamente severi, e i versi 
che sgorgarono dal suo cuore, risen- 
tono del nobile entusiasmo con cui 
furono dettati. Le sublimi speranze 
di quel tempo svanirono^ alla gioia 
tenne dietro il dolore, ai rosei sogni, 
gli amari disinganni. Laura dovette 
abbandonare il paese natio^ ed esulare 
eoi marito a Torino. 

I due grandi affetti di Laura Man- 
cini furono la famiglia e 1^ patria; 
alla prima dedicava le sue cure, alla 
seconda il suo ingegno e i suoi affetti. 
Nel 1860, rivide la sua. Napoli: respirò 
ancora le aure di Posilippo e di Mer- 
gellina, e ritornò poscia a Torino, ove 
il dovere di sposa e di madre la ri- 
chiamava. 

Laura potè godere poco della vita, 
né potè gustare intere le gioie della 
famiglia» Nel 1865, cominciò ad ain<^ 
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inalarsi d'un male lento, doloroso, che 
la deverà condurte alla. tomba. 

Volle essere trasportata all' Ar- 
denza, sperando che V aria marina 
potesse alleviare per poco il suo male. 
La salate della sofferente invece si 
aggravò. Laura credette d* essere 
giunta air ultiina ora, e prima di mo- 
rire desiderò esser collocata vicina 
ad una finestra che guardava il mare. 
Era notte : la luna brillava nel cielo 
senza nubi. Laura contemplava mesta- 
mente il mare, increspato da una brez- 
za leggera, lo percorreva col pensiero, 
come V alcione col vasto remigar delle 
ali, e in quella melanconica ora di so- 
litudine, là poveretta sentiva il do- 
lore di lasciare la vita. Nel sommo 
delle guance le traluceva una tinta 
purpurea, alzava gli occhi al cielo, 
ultimo aiuto delle anime profonda- 
mente addolorate ^ e rivolgeva alcuni 
versi alla sua stella. Era il canto del 
dolore, che prorompeva dalFanimo ul- 
cerato: 

-Perchè tremoli^ mia stella romita^ 
Perchè segui a brillar cosi ridente. 
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Mentre langue la mia povera viia^ 
E appena fiso in te le luci spente f 

Ma le cure dello sposo e dei figli 
la rapirono al sepolcro. Laura yenne 
ricondotta a Firenze, ove trascinò per 
due anni ancora, una vita di spasimi 
atroci. Negli estremi la sua anima* 
fiammeggiava più viva che mai. Sullo 
aprirsi della primavera, desiderò la 
fresca solitudine delle colline, e fu 
e ondotta nella villa Nìc olinì-Alamanni. 
Al tramonto delle belle giornate, con- 
templava dalla sua stanza il sole, che 
si nascondeva dietro ai monti, e i 
paesettì biancheggianti sui pendii, 
che pareano addormentarsi fra la 
quiete ed il mistero. In quel silenzi» 
solenne della campagna, rotto solo 
da qualche voce lontana, e accompa- 
gnato dal monotono grillare, le sì ri- 
destava più doloroso nell'animo il pen» 
siero di dover lasciar il marito, e a lui 
indirizzava questi versi mestissimi : 

Ricordati di m«, quando s* imbruna 

Il giorno^ e appar la prima stella in del, 

E aìlor che splende la romita luna 
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E inspira il canto del notturno augeì! 
Ricordati di me^ quando col fiore 
L^ aura d^ aprile parlerà d* amor. 
Oliando piange una squilla il dì che muore ^ 
E punge un mesto affetto il tuo bei cor ! 

Il giorno 17 luglio del 1869, Laura 
Beatrice Mancini non era più. Il suo 
feretro ebbe largo tributo di lacrime 
e di fiori, e il Crìspi, prima che la 
salma fosse deposta nel cimitero di 
San Miniato, pronunciò nobili parole, 
descrivendo i meriti dell'estinta, che 
con virtù altiitsime aveva onorato il 
proprio paese e la generazione a cui 
apparteneva. La sua facoltà poetica 
non era stata un vacuo ritmo, ma un 
vero sacerdozio a vantaggio della pa- 
tria e deir umano incivilimento. La 
musa di Laura s'era trovata là dove 
un popolo oppresso cercava di riacqui- 
stare la libertà. 

Quando Agesilao Milano tentò di 
uccidere il Borbone, e da ogni parte 
si levava un grido di sdegno. Laura 
Mancini si assise, angelo consolatore, 
sul patibolo di Milano, e sciolse un 
inno di grandezza civile a chi aveva 
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tentato di liberare la patria, uccidendo 

cól tiranno la tirannide. 

Quando la Polonia si ridestava e 
tentava di scuotere il giogo, Laura 
cantava le eroiclie virtù di quella terra. 

E allorché Garibaldi procedeva di 
vittoria in vittoria, Laura inneggiava 
al valore e ai trionfi di quell'uomo 
leggendario. 

Laura Mancini cantò tutte le fasi 
del risorgimento nazionale . da Solfe- 
rino a Villafranca, da Marsala al Vol- 
turno, da Aspromonte a Mentana, in, 
mezzo alla rapida ispirazióne, le poesie 
di Laura riescirono trascurate nella 
forma, eppure ti piacciono come una 
donna virtuosa in cui la non bella 
forma del volto viene largamente ri- 
compensata dalla gioia deirinnocenza 
che le si diffonde sulla fronte. 

I suoi ultimi versi, dettati negli 
anni del dolore^ spirano una dolcezza^ 
una quiete stanca, e traspare da essi 
il gemito dell' anima. Un casolare di- 
roccato, un rudero di torre antica, 
gli occhi d'un infelice suffusi di pianto 
èrano altrettante rivelazioni .per la 
Mancini. Ma la più soave ispirazione 



Digitized 



by Google 



57 
yeniva per lei dal creato : essa unìya 
il proprio cuore alla misteriosa anima 
della natura. 

Se è vero, come sognò il poeta, che 
gli spiriti dei virtuosi non abbando- 
nano mai la terra, possa T animo della 
Mancini rivivere neir animo d' ogni 
madre e d' ogni sposa, possa l' esem- 
pio delle sue virtù trovare un' eco 
nel cuore d' ogni donna italiana. 
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vili. 

GIOVANNI PRATI 



Giullari e innamorati — principi 
e mime — monaci e ballerine — birbe 
e virtuosi, avanti, avanti, ecco il vo- 
stro poeta! 

.... Amphora coepit 
institui currente rota cur urceus exit? 

Perchè, o bizzarra natura, invece di 
creare del Prati un vero poeta, ti sei 
stancata a mezza via, ed hai stampato 
un misto di giullare di corte e di poe- 
ta ? Perchè, o bizzarra natura, hai vo- 
luto permettere che quegli il quale 
scriveva quei versi àeW Ermenegarda^ 
che han fatto brillare tante lacrime 
in tanti begli occhi, abbia potuto scri- 
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vere ancora che il monte fa intorno 
a sé un. mantello di lampi e di paure? 
— Il Prati ci dà V idea di quei sigari 
svizzeri, eccellenti fino alla metà, e 
che dalla metà in giù conviene bat- 
tare da un canto. In Prati vi sono 
due poeti ; v' è quello che scrive come 
amore gli detta, e v'è quello che butta 
giù endecasillabi, ottonari, quinaria 
solo per mettersi un nastro da cava- 
liere suir occhiello deir abito. Egli 
dovrebbe ogni sera, prima di coricarsi, 
rivolgere a Dio questa preghiera: 
« Fate Signore, che i posteri abbiano 
a dimenticare i miei versi dedicati agli 
sgambetti delle ballerine^ alle nascite 
e alle morti dei principi, v — 

Leggendo alcune pagine dell' ir- 
mando e àeìVErmenegarda^ qualche ver- 
gine desiosa avrà forse sognato che 
lo scrittore fosse un giovane dall'oc- 
chio ceruleo, dallA chioma bionda, dal 
naso profilato... Niente di tutto questo. 
Leggete invece quando canta i tre- 
mendi angioli e i roridi cliviy e avrete 
innanzi il Commendatore Giovanni 
Prati, poeta ad honorem dei principi 
passati, presenti e venturi. Figuratevi 
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un capo tamburo in pensione, con due 
piedi da screditare un inglese, con 
una faccia grassa e rotonda, sulla qua- 
le è scritto a lettere da scattolone, 
come il sor Gianni anzi tutto pensi 
di far adipOj a. maggior gloria di Cal- 
liope e di Apollo. Ecco il Prati, quel- 
l'uomo che ha fatto piangere tante 
vergini insonni ^ che leggendo le sven- 
ture della bella Veneziana e i pietosi 
casi del giovinetto Armando^ trovavano 
largo campo a saziare queir indefini- 
bile melanconia, e quei desideri mi- 
steriosi, caro e invidiato tesoro delle 
anime giovanetto. Ora dimentichiamo 
il Prati gallonato, e vediamo l' inge- 
gno vigoroso del poeta. 

In quella sua natura bizzarra, in 
quel suo carattere che porta tutto al- 
l' eccesso, quasi diremmo all'assurdo, 
e' è qualche momento in cui brilla una 
complèta natura d'artista. Il suo mag- 
gior difetto consiste nella mancanza 
di convinzioni artistiche. Cantò Tuòmo, 
la donna, il demonio, Dio, gli angeli 
e i dannati, sempre collo stesso en-. 
tusiasmo, facendo sempre vibrare la 
stèssa corda. AUorchè,^ giovane an* 
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Cora, publicò V Ermenegarda^ P Italia 

credette d' avere il suo poeta. 

Erano ì primi passi d* un ingegno 
ricco d' attitudini per V arte, era una 
brillante primavera che faceva pre- 
vedere una splendida estate. Questo 
poemetto del Prati non può però es- 
sere confrontato con quelli che furono 
scritti in Inghilterra e in Germania. 
Il Giaurro^ il Lara^ i poemetti di Goethe 
e di Moore, ci lasciano un'impressio- 
ne che si cerca invano in quello del 
Prati. Questo genere di poesia è — 
per servirci d'un'immagine — un qua- 
dro in cui r aria di cielo deve essere 
così profonda da far dimenticare le 
altre cose. Nel Prati invece e' è troppo 
amore del particolare, e' è troppo stu- 
dio nella forma, si vede ancora l'in- 
certezza di chi ha V ingegno sotto 
r influenza delle vecchie tradizioni. 

Si scorgeva la mano ancora incerta, 
ma si presagiva assai bene di questo 
giovane che non doveva fallire a glo- 
riosa meta. E Giovanni Prati attenne 
solo alcune delle sue promesse. Fra 
tanti versi che sgocciolarono dalla 
sua penna, o' è qualche poesia che ri- 
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vela una vera potenza artìstica, e che 
farà vivere il suo nome. Il Prati che 
prova sensazioni rapide, riesce assai 
bene nella ballata, in cui l' impres- 
sione è viva e passeggiera. In qualche 
sua ballata v'è un'allegra festa di pen- 
sieri, un largo ondeggiamento nei ver- 
si e un calore di sentimento che anima 
la splendida forma. In qualche sua 
ballata v' è un profumo voluttuoso che 
rivela la felicità dell' anima, che ama 
nella suprema armonia dello spirito 
col senso. 

Ma spesso V idea s' intorpidisce nel 
suono armonioso, ma vuoto del verso, 
spesso volendo imitare F idealità te- 
desca> il poeta cade in un sentimento 
languidamente indefinito. L'indeter- 
minatezza, disse con ragione uno scrit- 
tore moderno, è il camposanto della 
poesia. Questo languido sentimento, 
questa idea che non è un' idea, questa 
quantità negativa, spesso fa intisichire 
la robusta immaginazione del Prati. E 
tale difetto si scorge più che altrove 
neìV Armando, ^ Ohe hai voluto fare 
coir Armando ? „ domanda al Prati il 
De Sanctis. E il Prati ancor prima 
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della domanda Rveya già risposto : n 
Ho notato nna malattia morale e ho 
scritto un libro, w Parecchie nature, 
per una molteplicità di ragioni ine- 
renti all'indole umana, ed esistenti 
nel mondo esterno, cascano in ozi ed 
in tedi che degenerano in terribili 
malori. L^ amore e V arte sono i dit- 
tami arcani per queste terribili infer- 
mità della mente. Colla fronte parte 
trista, parte annoiata, qualche essere 
si trova smarrito in mezzo air allegra 
folla che lo attornia^ e cerca ansioso 
una cosa che non gli è dato rinve- 
nire. 

ÀI frastuono del mondo risponda 
V interna solitudine, egli, come Chat- 
terton, ha le sue illusioni seppellite 
fra le ombre, lo spirito è divenuto un 
deserto, il cimitero delle morte spe- 
ranze. 11 Prati ha descritto una di. 
queste nature ammalate^ Il giovane 
Armando <t d'insonni vergini sospiro n 
col cuore esasperato da disinganni 
precoci, è stanco della vita. 

Non più sulla fronte brilla la gioia 
dei giovani anni: tutto è passato^ e 
la melodia della sua lira ed il suo 
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amore. 11 derelitto pensatore contem- 
pia le scene dalla yita, ma rimane 
insensibile alla gioia ed al dolore. 
Egli disprezza la maestà di re, la 
gloria del ricco, il tesoro bramato 
da Fausto. Una sola cosa ei bra- 
merebbe : 

« gii sguardi 

Poter lanciar nella funesta notte 
/>' un sepolcro e veder. . . . t» 

Eppure in mezzo ai deliri della fan- 
tasia, si presente che quest' uomo non 
è chiuso affatto alla vita, che ha bi- 
sogno d*una voce soave che gli parli 
d' amore, d^ un labro che sfiori il suo 
labro. L* amore parla nuovamente 
nelPanima sua, egli sMnvaghisce d^Ar- 
bella e si ridesta alla vita. Per un 
momento egli si abbandona alla voce 
del suo cuore, che gli dice di amare 
e di credere, ma poi le ricordanze del 
passato lo assalgono, egli si lascia 
andare nuovamente alle brune fan- 
tasticherie> alle ambascio desolanti, e 
gli pare nei sogni vedere la sua Ar- 
bella perseguitata dallo spirito del 
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male. Armando si risveglia qaasì de- 
mente, le cure d' Àrbella gli ridonano 
ancora una volta la salute, ma tratto, 
tratto ricadde nelle sue antiche me- 
stizie. C^è un desiderio inappagato 
nel fondo di questa povera anima. — 
Arbella che tanto lo ama sta per di- 
venire sua sposa. È la notte innanzi 
al di fissato agli sponsali : un magni- 
fico chiaror di luna si spande sul mare. 
Armando scende in un battello e pren- 
de il largo. Air improvviso le acque 
si agitano^ le nubi ingombrano il cielo, 
scoppia una terribile procella e Ar- 
mando è travolto dai flutti. AH' indo- 
mani, Arbella eéee sul lido e vede il 
cadavere del fidanzato cullato dalle 
onde. Il desiderio infinito che stra- 
ziava il cuore d' Armando, potrà ora 
appagarsi in una gioia infinita: — 
egli avrà Arbella in cielo. 

Il pensiero fondamentale del poema 
di Prati è proprio un pentier del suo 
capo^ ma nei particolari si sente la 
ispirazione di Sakespeare, di Goethe^ 
di Byron e di Leopardi. 0' è nel ca- 
ra'ttere d'Armando qualche cosa che 
partecipa di Fausto e di Amleto, di 
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Manfredo e di Gonsalvo. Il Prati, come 
aveva già tentato nelle Grazie^ volle 
unire Tel emento fantastico col reale? 
e in qualche lato vi è riescito. È una 
poesia a cui avrebbe arriso la fortuna 
cinquanta anni fa, quando i nostri bab- 
bi cantavano romanze d^amore nelle 
notti serenamente armoniose delP e- 
8tate. Quel misticismo indefinito, quel- 
la iride affascinantcf di sentimenti, non 
esistono più : caddero sotto il freddo 
sorriso del positivismo. Quel mondo 
fantastico, che era V espressione più 
vera degli affetti e delle aspirazioni 
che s' agitavano allora, ora è dive- 
nuto una malattia mora e. Prati prima 
che questo mondo cadesse del tutto> 
ha voluto col suo canto ricco e vi- 
goroso, salutarne gli ultimi e solitari 
avanzi. 
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IX. 



ALEABDO ALEARDI 



Or sono alcuni anni un giovane 
entusiasta delle poesie d* Aleardi, pas- 
seggiava col poeta veronese per le vie 
di Firenze. Il giovane gli parlava dei 
«noi versi celebrati per tutta Italia, 
lo salutava il primo poeta dei nostri 
giorni, gli ridiceva a memoria qualche 
brano delle lettere a Maria, mentre 
Aleardi taceva e sorrideva mesta- 
mente. 

Ad un tratto il poeta si ferma e 
mettendo la mano sulla spalla del gio- 
vane : — Mio caro, gli dice, io vi rin- 
grazio delle vostre parola, ma vedrete 
quando i bollori della giovinezza sa- 
ranno un po' calmati, vedrete che il 
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Tostro entusiasiro scemerà di molto. 
Se y'ò una cosa che mi amareggia 
nella vita, è la certezza che le mìe 
poesìe non vivranno. — 

Non so se Fentusiasmo del giovane 
sia scemato, quello che è certo si è 
che r Aleardi diede de' suoi versi un 
giustissimo giudizio. 8e TAleardi ve- 
nisse da qui a cent'anni col suo libro 
di poesie sotto V ascella e si presen- 
tasse ai nostri figli, non sarebbe strano * 
che questi rifacessero a modo loro la 
domanda di Don Abbondio : — Alear- 
di I Chi era costui ? — Nelle gentili 
pagine autobiografiche che precedona 
i suoi versi, egli narra la storia di 
quel fra' Felice che uscito un di dal 
chiostro, senti cantare su pei lincei un 
uccello. L'erba è fresca, l'ombra pro- 
fumata sotto ì tigli in fiore e fra 
Felice, ascolta i trilli dell'uccellino 
color celeste^ si lascia rapire infino 
all' estasi, e giunta l' ora del ritorno, 
s' incammina al convento. Ma — cosa 
strana! — il portinaio non loravvisa, 
i fraticelli non l'hanno mai veduto, 
nissun lo conosce, non riconosce nis- 
suno, e finalmente rovistando gU unti 
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registri del convento si trova il suo 
nome. Cento anni erano scorsi, du- 
rante i quali egli avea seguitato a 
seiitir cantare ruccellino color cele- 
ste, tt Io temo forte, conclude l'Alear- 
di^ che se avessi a tornare dopo un 
si fatto svago col mio nome^ fra i miei 
concittadini, mi toccherebbe a un di 
presso la sorte di fra Felice. » — E 
non è falsa modestia d^autore : quella 
sua beir anima dice e sa di dire il vero. 
La fama delP Aleardi è dovuta alle 
donne. Un bell'uomo, che s'atteggiava 
un pochino a martire (allóra la cosa 
era di moda e ci si credeva) che par- 
lava tanto bene, sempre pronto a scri- 
vere su per ogni albo dei versi gen- 
tili, che aveva modi cosi garbati .... 
c'era piti di quanto occorreva per 
riescire simpatico alle donne. Aleardi 
era divenuto il beniamino delle si- 
gnore. Ma c'era una cosa che turbava 
i sonni del.nostro poeta. Il suo babbo 
avea creduto bene di battezzarlo col 
nome di Gaetano, e all' Aleardi non 
garbava punto un tal nome ; figura- 
tevi niente di più prosaico che un sor 
Gaetanino, Ma un di ei ci trovò rime- 
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dio e si ribattezzò col nome di Aleai^* 
do: nome, per dirla con un buon fran- 
cese, qui attire et sonne bien. L' Aleardi 
fu per qualche tempo il poeta di moda. 
Ora che i capelli hanno cominciato a 
brizzolare, egli deve ricordare con un 
sospiro e forse con una lacrima quei 
tempi. 

Allorché il poeta veronese stampò 
i suoi versi, la fu una furia di leggerli, 
di strapparseli l'una air altra. Ogni 
donna credeva di essere la Maria^ e, 
come le ossa dei santi, le Marie sì 
moltiplicarojio airiniinito. Le fanciulle 
facevano rocchio languido, tenevano 
la testa chinata sovra le tenue spalle, 
e, Dio mei perdoni ^ credo che una 
modista abbia in quei giorni inventato 
un cappellino alla Maria. Quelle tirate 
contro r aborrito straniero facevano 
sussultare il cuore, quei sdilinquimenti 
alle colombe melanconiche, quei so- 
spiri di un^ anima idillica, quei pianti 
sulle teste bionde e quei versi com- 
passionevoli al cuore che 

La perla della lacrima moiura 
facevano davvero brillare le lacrime 
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in qualche occhio azzurrino, eie donne 
in coro si prostrarono innanzi all' Ale- 
ardi e gridarono in coro : Babemus 
pontificem^ abbiamo il nostro poeta. 

E non era un vero poeta. 

Anzi che cercare un un nuovo sen- 
tiero, egli mirava tra il Byron, il Fo- 
scolo e il Leopardi , e fallò strada. 
Egli avrebbe dovuto interrogare la 
propria anima, indagare a che voli si 
sarebbe sentita ardita^ e volare da se< 
Ma egli non fece questo: studiò, meditò, 
immaginò, cantò, scrisse, riscrisse con 
vicenda assidua di speranze e di scon- 
forti e giunse, in mezzo ad una serie di 
concetti abortiti, a manifestare qual- 
che grande concetto, anche questo 
senz'anima, perchè volendo pensare 
con idee d'altri tempi, non poteva sen- 
tire, né manifestare le passioni che 
agitavano le nostre generazioni. Egli 
avrebbe dovuto ricordarsi la massi- 
ma di Lamennais, e volere una volta, 
e voler fortemente. Ma gli mancava 
un convincinento artistico, e il suo 
pensiero era perciò indeterminato. 

Aleardi ama l'arte, ma leggermen- 
te, non d' un amore vero, profondo, 
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appassionato. È un capriccio passeg» 
giero che può inebriarlo qnalche volta, 
ma non è un amore che sMmpossessa 
delPanima sua. Egli ama Farte^ come 
Arìstippo la sua donna^ Tama perchè 
non gli costa dolori e sacrifizi^ per- 
chè anzi ha la certezza che gli prò- 
' curerà piacere. Senza energia di con- 
vinzioni, egli non sente nel suo animo 
quel mondo di affetti espansivi, di fede 
operosa, di sentimenti appassionati che 
si agitano nello spirito del forte poeta. 
L' Aleardi non conosce che la vita mi- 
stica del pensiero. Nei suoi versi non 
e' è la vivace armonia, ma qualche 
cosa di affaticato e di cascante. Non 
è la severa mestizia del Leopardi, è 
un senso morboso di fiacchezza, sono 
i crepuscoli della mente ammalata. 
L^ Aleardi sogna le nebbie settentrio- 
nali sotto il nostro bel cielo di zaffi- 
ro, in mezzo alle nostre verdi campa- 
gne, in mezzo a questa nostra natura 
che pare un sogno, un capriccio di 
artista. — Qualche vol^a vuole ispi- 
rarsi alla grande Cibele, ma gli manca 
il sentimento intimo e verginale dei 
campi. Sono impressioni vaghe che 
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cercano myano una decisa manifesta" 
zìone, una forma compiuta. Sono fan- 
tasticherìe nebulose che non Tengono 
mai determinate, mai concretate. Af- 
fastella immagini ad immagini^ vuole 
vedere la vita attraverso un velo di 
lagrime e ne esagera i contorni. Que" 
sto mondo, in cui il poeta vive, riesce 
troppo fiaccamente armonioso, è un 
contenuto freddo, è una poesìa cam- 
pata in aria. Ei non s* addentra mai 
neir ìntima contemplazione del vero 
e la sua anima si snerva in un vago 
sentimentalismo. È P ultimo lamento 
indefinito, sommesso d*un' arpa Eolia. 
Air Aleardi manca il senso della 
misura. Vi sono troppo generalità a- 
stratte ne'suoi versi, v'è nella forma 
un certo che di fattizio, che finisce per 
diventare un gergo di convenzione. 
Descrive la morte cupa sfinge che 
galoppa, che ulula, che siede sulle 
piazze, che sta scolpita sulle porte, 
e crede d'aver fatta un'immagine da 
rivaleggiare con quelle di Byron, e 
che desti quel sentimento di terrore 
che destano i versi del grande Reca- 
natese : 
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« Or tutto intomo 

Una mina involve ecc. 

e non riesci ohe allo strano. Orazio 
con due versi ci diede stupendamente 
ridea della morte. Eppure alcuni versi 
deir Aleardi vi toccano l' animo, si 
scorge in essi un cuore serenamente 
melanconico^ una mente eletta che sì 
guastò per la brama soverchia di smi- 
nuzzare Pidea. Qua e là trovi un giusto 
sentimento, una immagine nuova, un 
bel verso, ma tatto ciò non costitui- 
sce un poeta. A quando, a quando una 
certa eloquenza di sentimento scatu- 
risce spontanea, ed è quando T Alear- 
di dimentica le sue idee preconcette, 
quando dimentica di scrivere pel pu- 
blico, e lascia parlare il suo cuore. 
Una breve poesia a Maria Wagner è 
di squisita fattura : v' è affetto, v' è 
passione. Ma gli ultimi quattro ver- 
si guastano completamente questo 
giojello. Dopo tanta delicatezza di sen- 
timenti e di pensieri egli finisce : 

tt Ma siccome ho giurato a la mia musa 
Di non cantar fuor dell* Italia mai^ 
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Se la incontri per via 
Non le dir ch'io cantai bella Maria. „ 

C è da far renire la stizza I E in 
questo difetto F Aleardi incorre so- 
vente. Se descrive un sentimento de- 
licato, soave, cade ad un tratto in 
una immagine, che ti fa restar Pani- 
ma vuota. 

Noi lo vorremmo chiamare, Tlcaro 
della poesia. 
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X. 

GIOSUÈ CARDUCCI 



Giosuè Carducci è uno spirito irre- 
quieto che crede alla baldanzosa real- 
tà deir amore e alle forti gìoje della 
vita. In lui y* è V arte robusta degli 
antichi; è il gagliardo soffio del Lazio, 
è la maestà romana che spira in qual- 
che sua poesia. 

I suoi maestri sono Orazio, Lucre- 
zio, Dante, Foscolo, Leopardi, e da 
tutti egli ritraggo il sentimento del 
piacere^ V audacia razionale, la bal- 
danza guerresca e F energia risoluta 
della frase. 

TSéì Carducci si sente bensì una 
lontana eco di questi poeti, ma egli 
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sa dare ai suoi Tersi nn* impronta ori- 
ginale, egli si serve dell'opera altrai 
conserrando la propria personalità. 
Di tempra irritabilissima, d'ingegno 
pronto ad accogliere il vero ed il bel- 
lo, Carducci si trovò in mezzo alla 
società toscana di vent' anni addietro. 
Vide gli uomini corrotti, vide che le 
anime erano avvilite, vide che la bel- 
lezza era peccato, e colla mente pen- 
sosa, quasi corrucciata, si ritrasse da 
questa società cbe negava la terra, 
e s'innamorò del mondo pagano che 
affermava la suprema voluttà della 
vita. E la sua è una vita di ricordanze. 
Vede il mondo attraverso gli antichi, 
ne esagera i contomi, e riesce qualche 
volta un pittore di convenzione. Crede 
di trovare nella sua patria i Bruti e 
i Cincinnati, e li cerca invano, e se 
ne sdegna, e freme, ed esclama : 

" La nostra patria è vile „ 

Ugo Foscolo, con più. ragione del 
Oardacci, l' aveva un giorno chiama- 
ta prostituita. 

Y' è molta energia ne' suoi versi, 
ma qualche volta è un' energia reto- 
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rica, e si scorgono qua e là quei cer- 
ti fremiti, che un critico arguto chia- 
ma scosse tetaniche e arrovellamenti 
epilettici. Il Carducci grida, e batte 
i piedi, e va sulle furie, come un ti- 
ranno di tragedia. Ci si sente la de- 
clamazione, ma non è quella decla- 
mazione fredda che prova il vuoto 
deir anima, ma quella piena e calda 
che prova, come dice Lamartine, la so- 
vrabbondanza delle idee. Tratto tratto 
r uomo si raccoglie, la mente concen- 
tra tutte le sue facoltà e misura se- 
cura la sua gagliardia. E il poeta 
riesce vero poeta, e sgorga sponta- 
nea, fresca, robusta V onda del verso, 
e senti una certa grazia delicata ac- 
canto ad un sentimento audace, ed 
una verità di pensieri manifestata con 
uno stile breve, nervoso, rapido che 
si è costretti ad ammirare. 

Allora si giudica che V uomo che 
medita com^ egli medita, V uomo che 
estrinseca il suo concetto con una 
forma così eletta, è senza dubio un 
yero poeta. 

La fantasia vivacissima, la forma 
sempre pura e la frase plastica fanno 

6 
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vivere qualche poesia del Carducci 
di una vita robusta. In quei versi 
sfavilla un mondo di leggiadre visio- 
ni, una sregolatezza d^mmagini che 
affascina. Ma qualche volta egli ri- 
trova la calma dello spirito inquieto^ 
e si rivolge ai miraggi dell' età pri- 
ma. Allora un sentimento mestamen- 
te gentile esce dal suo cuore, allora 
si dimentica il Carducci che scomu- 
nica e maledice, allora si scorge 
un' anima soave, che ama la serenità 
georgica : 

" Candidi soli e riso di tramonti^ 
Mormoreggiar di selve brune ai venti^ 
Con sussurrio di fredde aque cadenti 
Giii per li verdi tramiti dei monti^ 

Ed espero che roseo sormonti 
Nel profondo seren dei firmamenti, 
E chiara luna che i sentier tacenti 
Inalbi e scherzi entro laghetti e fonti^ 

Questo m' era nei voti... „ 

Quasi quasi il Carducci si trasporta 
in completa arcadia. La imprecazione, 
che è il suo scopo diuturno, lo stanca, 
egli ha bisogno del verde dei campi 
per riposare un istante il suo animo*. 
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Chi conosce da vicino Giosuè Car- 
ducci, sa com' egli sia un caràttere 
focoso, tutto cuore, insofferente d'ogni 
freno, sdegnoso d'ogni bassa azione. 
Tale è 1' uomo^ tale il poeta. 

Il Carducci scorse tutti i generi di 
poesia. Studiò profondamente i poeti 
latini, amò sopra tutti Orazio^ e da 
lui ritrasse quel sentimento pantei- 
stico della natura, e con lui cantò i 
piaceri^ e allorché la primavera rise 
nei campi, cantò con lui l' armonia 
del creato, e adornò la sua musa 

« myrto 

Aut flore^ terree quem fmrunt solutce, j, 

Il Carducci studiò con affetto Dante 
e Foscolo : imitò le rime toscane dei 
primi secoli della letteratura, la grave 
canzone dei cinquecentisti e la satira 
scherzevole del Borni e del Lasca. 

Ma il Carducci non vuole essero 
soltanto un artista, vuole essere un 
poeta umanitario, domandando all'ar- 
te più di ciò che può dare. E qual- 
che volta si sente in lui il predicato- 
re, che scomunica gli uomini del suo 
tempo, e che combatte una terribi- 
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le battaglia contro ogni sorta dì op- 
pressori. Egli ha cercato nella poesìa 
uno scopo morale, non accorgendosi 
eh' essa ci dà abbastanza come arte, 
che essa moralizza indirettamente per 
sé stessa, come la natura, come il 
vero. Dinanzi ad una bella notte stel- 
lata, dinanzi ad un tramonto di sole 
voi vi sentite migliori, ma la notte 
stellata o il tramonto del sole non han- 
no già un effetto esclusivamente mo- 
rale. La verità — ecco V unico scopo, 
la suprema bellezza dell'arte. Se il 
poeta vuole destare un sentimento di 
compassione pei mali dell' umanità, o 
un sentimento d' ammirazione per gli 
atti magnanimi, egli deve ritrarre la 
vita cosi com'è, senza far mai capo- 
lino con tirate di morale. Chi dipinge 
troppo spesso e a troppo lieti colori 
la virtù, riesce a farla prendere in 
disgusto, non a farla amare. Il Car- 
ducci quando non predica, e quando 
ritrae con verità ì mali dell' uomo, 
riesce artista eminente. In qualche 
parte egli ha dipinto assai bene le 
miserie dell'operaio. Il povero non 
ha gioie, e la sua vita è una catena 
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di giorni consumati dalla fatica e dalla 
miseria. Dopo il lungo lavoro del gior- 
no egli ritorna al suo tugurio, e trova 
i figliuoli scarni, sparuti che gli do- 
mandano del pane : trova la moglie 
«tesa sopra un giaciglio, cogli oc- 
chi infossati, con quel faticoso ane- 
litoj con quella tosse, che scuote il 
dimagrato petto e che è foriera della 
grande ora suprema. E T indomani, 
r nomo che la tolse bella e fiorente 
di salute, darà uno sguardo insensato 
ani deforme cadavere, poiché 

yi ozio di piangere 

Dritto d* amare, il misero non ha, « 

Né qui si ferma il Carducci ; 1' a- 
more e il dolore non sono i due soli 
sentimenti che ispirano la sua imma- 
ginazione. Dopo aver cantato il pia- 
cere, dopo aver pianto sulle sventure 
dell'umanità, ei scioglie un inno al 
principio di tutte le cose alla forza, 
alla materia, alla ragione, alla voluttà, 
alla vita che agita F univo rso, alla 
scienza e alla ribellione, — a Satana. 
C é qualche cosa di febbrile e di ra- 
pido in quest' inno, che fu detto la 
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Marsigliese filosofica. Satana non è 
r angelo ribelle della Bibbia immor- 
talato da Milton; è il principio e il 
fine d'ogni bene, è quel palpito di 
vita che anima il creato, è il pensiero 
che rompe i ceppi della superstizione, 
è 1' arte, V amore, la rivoluzione, la 
vita, la libertà. 

Satana nel mondo fu chiamato So- 
crate, Lutero, Galileo ; ei venne ab- 
bruciato dai preti, ei venne soffocato 
dai tiranni, ei venne rinnegato dagli 
ascetici, ma che vale? egli risorge 
pili grande di prima, egli risorge come 
la fenice dal suo rogo: 

tf . . . e indomito 
Di lido in lido 
Come di turbine 
Manda il suo gHdOj 

Come di turbine 
L'alito spande j 
Ei passa o popoli 
Satana il grande, n 

Vi fu chi condannò quest' inno, tro- 
vandolo troppo scettico, e trovandovi 
inneggiato il male. " Io, disse al Car- 
ducci un egregio uomo, voglio rima- 
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nere fedele a questi grandi prìncipi 
— Dio e popolo. „ E fino ad un certo 
punto, noi siamo di questo avviso, 
noi non vorremmo che fosse tolta l'ul- 
tima illusione della vita, noi c'inchi- 
niamo reverenti innanzi a quegli uo- 
mini generosamente severi, che tutto 
sacrificarono e spesero la intera esi- 
stenza per il trionfo di questo sublime 
principio. Però l'autore del Satana non 
deve esser scettico, il Carducci deve 
amare e deve credere : deve amare 
la virtù, deve credere nell' amore, i 
due sentimenti che sublimalo l'uomo 
e r artista. 

Il Satana di Carducci non è la ne- 
gazione, ma il trionfo della famiglia, 
della natura, deir arte. Satana è la 
negazione del Dio teologico, non già 
quella del Dio filosofico. Satana è il 
piacere, è 1' amore^ è la felicità ; Sa- 
tana si trova nella cameretta della 
povera monachella, e nella solinga 
cella del frate, il quale ascolta esta- 
tico i trilli dell' uccelletto che va- 
ga libero per la campagna; si trova 
tra i filtri della strega, che cerca di 
soccorrere 1' egra natura, si trova 
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fra le storte delP alchimista e si ma- 
nifesta 

" Nel lampo tremulo 
D^un occhio nero] ,j 

Satana infine è tutto quanto tìto, 
cresce e vegeta quaggiii. L^ autore 
di quest' inno non è scettico , egli 
crede ed ama profondamente. 

La poesia del Carducci è ispirata 
alla fede delP avvenire, e segna un 
passo nel risveglio del buon gusto 
artistico. Già s'incominciano a dimen- 
ticare le arcadie sentimentali dei no- 
stri giorni, e questo ci fa fede che la 
poesia escirà dal fondo in cui giace, 
svilupperà in noi il senso della vita 
e ritemprerà fortemente gli animi. 
La poesia formerà una suprema ar- 
monia coir uomo, colla religione, e si 
avanzerà maestosamente verso F av- 
venire, verso la verità. 
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GIACOMO ZANELLA 



Nel 1868 veniva alla luce pei tipi del 
Barbèra un volume di poesie di Gia- 
como Zanella, il cui nome giungeva 
nuovo agli Italiani, e gì' Italiani salu- 
tarono un poeta. Ebbe ammiratori en- 
tusiastici e critici maligni, ebbe l'ap- 
plauso esagerato e l'insulto codardo. 
Lo Zanella non è un grande poeta, ma 
possiede una certa melodia di frasi una 
soavità armoniosa e tranquilla, che ti 
fa bene all' anima. I suoi versi non 
hanno il bagliore del genio e dnlla vi- 
vida fantasia, ma escono da un cuore 
gentile, sono il frutto di una intelli- 
genza calma, serena ed educata a se- 
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veri sludi. Quando si leggono i versi 
dello Zanella, sorge tra il poeta e il 
lettore una soave familiarità. Si chiude 
il libro, e, benché non si dividano le 
idee del poeta, si ama quel suo cuore, 
che si conserva ingenuo in mezzo alle 
tempeste della vita, dopo il corso de- 
gli anni, dopo il lungo studio che ri- 
tempra V intelletto, ma che affatica 
r anima. È uomo d' una serenità di 
spirito antica^ è un solitario ingegno 
che vive nel passato. Egli non domanda 
ispirazione che alla natura, egli unisce 
la sua alla grande anima del creato. 
Lo Zanella ama sopra ogni cosai prati, 
il cielo e 1' erba verde. È panteista 
neir animo, e adora Iddio attraverso 
la natura, ma non lo vuole confessare 
a sé stesso; la sua coscienza timorata 
ne soffrirebbe. Egli crede ad una certa 
religione poetica^ che appartiene a lui 
solo, e che si esercita non già nei 
tempi sull'are, ma in mezzo ai grandi 
silenzi dei monti, dinanzi al profondo 
cielo ed ai lontani campi. Brame in- 
soddisfatte, voluttà che non hanno no- . 
me, desideri confusi, tutto un mondo 
vagamente armonioso, si ridesta nel- 
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r animo suo innanzi al sorriso della 
natura. Ed ei ne comprende le voci 
secrete, e qualche volta il suo Terso 
risveglia una folla di vaghe * fantasie 
tutte piene di calma, di soavità^ di mi- 
stero.Lo Zanella adora il creato. " Non 
ti far idoli, né adorarli „ gli fu inse- 
gnato, ed egli senza avvedersene ha 
creato un idolo nel suo cuore, e y^ha 
innalzato un altare nel suo animo. 
Nelle passeggiate pei paesi montani^ 
fra i colli del suo villaggio natale, egli 
slsentiva poeta, e blandi sogni, e chete 
fantasie gli erravano per la mente. In 
quei sogni V entusiasmo, in essi la fe- 
licità, in essi la vita. 

Le idee e le aspirazioni della nuova 
età sono un mondo invisibile e scono- 
sciuto alla sua anima idillica. 

La natura isolata non può ispirare 
che contemplazioni astratte, perchè 
solo dal connubio della natura col- 
V uomo scaturisce la forte, la vera 
poesia. Ed è perciò che nei versi del 
poeta vicentino, si sente una medita- 
zione solitaria che lo fa vivere troppo 
lontano dal mondo. La voce delle pre- 
sentì generazioni non trova alcuna eco 
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nella sua anima, egli non ama che la 
natura sempre giovane e bella, egli 
non crede che agli uomini del passato. 
Lo Zanella può esclamare con Leo- 
pardi giovinetto : 

* venturose, e care, e benedette 
Le antiche età » 

Egli stesso riconosce che la sua fede 
è la fede di pochi, e che la sua poesia 
delicatamente cristiana è una voce 
umile del passato : 

« di futuri elisi 
Intimi lampi e desideri immensi 
Dal secolo derisi 
Che a moribondo nume arde gl'incensi^ 

Chiudetevi nel canto 
Del soUngo poeta, e men doglioso 
Fate a' congiunti il pianto 
Che il sasso scalderà del suo riposo» s. 

Sono i mesti presentimenti del pen- 
siero, è r estremo saluto d' una so- 
cietà che si muore. Non si può ricu- 
sare ammirazione ad una credenza 
professata con una fede cosi ingenua. 
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Lo Zanella s^è formato un mondo a 
sé, e vìve in quel mondo, assorto nei 
cerulei sogni della fede. Egli non cre- 
de alla serietà della vita, non s'ispira 
alla lotta ; egli rigetta la scienza per 
timore che le illusioni del misticismo 
possano svanire, e la sua anima, tor- 
mentata un momento dal dubio, som- 
merge nei lucidi orizzonti della reli- 
gione. Per lui la scienza non è che 
un amaro tosco^ che toglie la pace agli 
uomini : 

^^ Povero ingegno uman^ di tanti voli 
Onde il mondo abbracciasti e pellegrino 
Oltre i lontani soli 
Ferver sentisti l'alito divino, 

Degno frutto ti par questa sparuta 
Di vii lucro maestra e di sozzura 
Filosofia, che muta 
L^anima in fango e favvenir ti fura P „ 

La scienza per lui non produce che 
la certezza del male e la morte del 
Tanìma : 

" Spento il sereno fior della speranza 
Che rimena la stanca anima a Dio, 
Quello che al mondo avanza 
È notte sconsolata e freddo obblìo. ,, 
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* I soggetti che più volentieri ho 
trattati sono quelli di argomento scien- 
tifico, D dice lo Zanella, ma il sao non 
è un grido vittorioso pei conquistati 
veri, non è il grido di trionfo delle 
presenti generazioni, che si avanzano 
fiduciose verso V avvenire. Niente di 
più ammirabile che 1' armonia della 
poesia colla scienza, ma bisogna cre- 
dere nella scienza ben altrimenti di 
quello che vi crede il nostro poeta. 

Che più poeta di Galileo, che lo Za- 
nella dipinse cosi fiacco, così pauroso, 
così predicatore ? Le tre grandi leggi 
astronomiche di Keplero sono rias- 
sunte nelle ultime pagine, mentre tutta 
r opera non è che una sublime fanta- 
sia di poeta. Goethe ha mostrata tanta 
attitudine del pensiero alla scienza, 
quanta Cuvier. Ma in questi grandi 
la scienza teneva luogo di religione, 
essi vi credevano con tutto V entu- 
siasmo deir anima. Lo Zanella invece 
comprende bensì la severa voce della 
scienza, ma la fede allora comincia 
ad oscillare nel suo cuore^ e, per non 
rinunziare alla pace dello spirito, in 
mezzo ai tumulti del dubìo evoca Ift 
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religione e trova in essa il riposo dei 
suoi desideri. 

Egli non riconosce la grande voluttà 
che è riposta nel vero, egli presceglie 
la tenebra dell'intelletto al vuoto del 
cuore. — Rivolgendosi alla madre, 
esclama : 

^f Madre f Di dotte inchieste 
Toman ben lacrimevoli gli allori, 
Se più crucciose e meste 
Fansi le vite e piti gelati i cori. „ 

I sentimenti che dalle Bcoperte della 
scienza nascono in noi, non sono già 
questi. Il misticismo esagerato effe- 
mina V animo, la verità non può che 
ritemprarlo. La poesia non è che la 
natura idealizzata e levata a verità 
dalla fantasia intellettiva (1) —Senza 
verità, la immaginazione impallidisce, 
Pidea poetica appassisce come un fiore 
sullo stelo, e V infinito desiderio, che 
noi tutti sentiamo, resta inappagato. 
E nello Zanella si sente non di rado 
questo spossamento di fantasia, la sua 

(1) De MeU — lUa e PensUri — Voi. I. 
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immaginazione è spease volte infer- 

miccia. 

La poesia dello Zanella ci dà 1* idea 
d^ nna di quelle statue rigide, caste, 
religiose, così lontane dalla mollezza 
flessuosa dei marmi greci^ e che gli 
scultori tedeschi del medio evo met- 
tevano nelle nicchie in mezzo alle agu- 
glie delle loro cattedrali gotiche. 

Non v' è mai ne' suoi versi fantasia 
viva, ricca, poetica, ma in cambio v'è 
un certo suono armonioso che piace, 
v'è una fede vera e un vero senti- 
mento, una certa delicatezza e leg- . 
giadria di forma^ un mirabile equili- 
brio artistico, e una delicata armonia 
di sentimenti, d'idee, di concetti. Qual- 
che volta il sorriso e la melanconia si 
uniscono in un accordo^ che dà all'e- 
spressione del poeta una tinta inde- 
cisa di soave mestizia. 

Noi gli dobbiamo voler bene perchè 
è una voce nobile e credente del pas- 
sato, è un romito che, in mezzo alla 
spensierata società che lo attornia, 
cerea invano la sua Tebaide. 
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XII. 



GIULIO CARCANO 



Egli spazia nelP azzurro ; egli non 
erede alla forte realtà della vita, e, 
dopo aver osservato per un momento 
il mondo che lo circonda, guarda nel 
cielo e vi cerca una speranza immor- 
tale* La vita irrequieta che s'agita at- 
torno a lui, gU diede sempre le ver- 
tigini. Quando in ogni lato della pe- 
nisola scorreva un fremito di libertà, 
quando gì' Italiani passavano attra- 
verso una serie di amare e non in- 
terrotte sciagure, il Carcano dopo a- 
ver compita una missione politica di 
nessuna importanza, si ritirava nella 
solitudine della sua anima e pasceva; 

7 
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la mente colle descrizioni delF erba 
verde, degli usignuoli che cantano su 
pei lecci, degli affetti linfaticamente 
gentili. Non già che nel cuore del Gar- 
cano r affetto di patria non alligni, 
ma egli non è fatto per le irrequiete 
vicissitudini della vita, la lotta lo spez- 
za, non lo rinvigorisce, ed egli trova 
solo la pace dello spirito nel mistici- 
smo. Questo languore morboso di sen- 
timenti spira da ogni suo scritto. Una 
volta volle mettersi le ali dell'aquila, 
e si provò a tradurre in versi italiani 
Shakespeare, ma fu uno scherzo. Dopo 
la traduzione del tragico inglese, si 
provò nell'arringodrammatico« e scris- 
se lo Spartaco^ ma fu uno scherzo più 
grande ancora del primo. 

La sua vita letteraria fu operosis- 
sima. Publicò noveUe, poesie, e due 
romanzi il Damiano e V Angiola Maria. 
Quest'ultimo fu considerato il suo mi- 
gliore lavoro, ma noi preferiamo^ a dir 
vero, qualche sua novella, la Nunziata 
ad esempio, in cui si perdona la mo- 
notonia del sentimentalismo, in grazia 
della brevità. 

Il bozzetto domestico, come tro- 
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Tasi fra gringlesi, è un genere di let- 
teratura quasi sconosciuto fra noi, ed 
è V unico campo in cui possa mietere 
ancora il romanziere, giacché i ca- 
stelli feudali, ed ì tornei, e i mene- 
Btrelli, e i chiari di lana^ che erano i 
soliti argomenti dei romanzi, sono Te- 
nuti in uggia. Ma per bene riescire 
nella pittura dei costumi domestici, 
bisogna possedere un^ acuta osserva- 
zione, una line ironìa, e yerità di co- 
lorito. In Carcano niente di tutto que- 
sto, ma in quella vece una sensibilità 
leziosa, una fredda mellifluità, e un 
manierismo sentimentale che contraf- 
fa il sentimento. I suoi libri produ- 
cono r effetto d' un lungo digiuno, ci 
lasciano deboli. Un po'di cobalto, al- 
cune tirate sul cielo d^Italia> la virtii 
disconosciuta sulla terra, il tìzio che 
troTa sempre la sua condanna, ecco 
gli ingredienti di quasi tutte le no- 
Tello del buon Carcano. 

Sgli ama immensamente 1' ombra 
<lei boschi^ il silenzio delle solitudini, 
gli orizzonti ristretti del suo lago, ma 
nelle sue descrizioni non c^ è mai la 
maestosa semplicità della natura, co* 
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me nella pittura dei caratteri non c'è 

mai la schietta verità. 

Il Carcano mette i guanti alle sue- 
contadine, e profuma con acque nanfa 
ì contadini che puzzano sempre di ci- 
polla. E la riesce una pittura fredda^ 
una falsa rappresentazione di costumi 
campestri, come i quadri pastorali di 
Watteau, come gVidilli di Florian. Da. 
alcuni fu molto ammirata la descri- 
zione del sorger del sole, colla qual& 
comincia V Angiola Maria. A noi par» 
che in quelle pagine ci sia molto ap- 
parato scenico , ma non la ingenua, 
impressione della natura. È la natura 
Todttta dai banchi della scuoia e at- 
trayerso le lenti della rettorica. V è 
una minuziosità che stucca> e il poeta 
ed il pittore diaanzi agli spettacoli 
della natura deve manifestare V im- 
pressione generale, sena^ troppo cif- 
rarsi dei particolari. Quanto più y' è 
d' analisi^ tanto più manca V effetti 
dell'insieme, e invece il primo sguardo 
di alcuni scrittori, e del Carcano spe- 
cialmente, è sempre consacrato al dei' 
taglio. ^^ Ce regard^ fu detto assai giu- 
stamente, fuii le del et la mer^ et cherche 
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«n microscope pour dtudier le brin d'herbe 
^ui pousse près du rocker, „ 

Il Carcano era chiamato a contem- 
plare piattostochè a studiare. Vissuto 
lontano dalle dure lotte dell'esistenza, 
egli non vede le miserie dell'umanità 
« affretta il passo, come un viaggia- 
tore che stanco dei romori della città, 
si ritira coli' anima mesta e assorta 
nel pensiero della patria lontana. C'è 
in lui cuore, ma un cuore che ha pal- 
piti lenti, calmi, uniformi. Egli dipinge 
di preferenza la miseria e la sventura, 
ma non è la squallida pittura della po- 
vertà, è una miseria rinfronzolita ad 
usum Delphinù Per bene descrivere la 
«ventura bisogna avere duramente 
provato il dolore. Ne' suoi scritti c'è 
l'eterno contrasto del bene e del male, 
degli angeli e dei demoni. Via, sono 
dramicini melliflui, è la vita all'acqua 
di rose, e la cui descrizione finisce per 
diventare un' arte di princisbecco. 

Il Carcano vive in un mondo creato 
dalla sua fantasia, dove tutto è soa- 
vità, tutto serenità. Egli rifugge dalla 
pittura del vizio, e se qualche volta 
il dipinge, lo fa con tinte co ii conven- 
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zionali da muovere il riso, e da ri- 
cordarci frate Angelico, allorché diV 
pingeva quei suoi diayolini cosi ra» 
chitici e cosi ridicoli. 

Ma r Angelico in compenso vi dava 
quelle sue madonne che spirano un'aria 
di paradiso, e il Carcano ?.... il Car-» 
cano ebbe la fortuna di nascere in un . 
tempo in cui^a preferenza dei carat- 
teri Tirili, si amano gli spiriti fiacca- 
mente soavi. Noi stessi non possiamo 
negare che qualche pagina deir in- 
gioia Maria ci piace anche adesso & 
rileggerla, poiché vi sono delle fiac- 
chezze che hanno un non so che di 
attrattivo. Il Carcano non lo si pu^ 
ammirare, ma si finisce per amarlo» 
Bi finisce col dimenticare i suoi molti 
difetti, col perdonargli quella certa 
contemplazione misticamente nebulo- 
sa, e quella quiete che non è già la 
serenità olimpica delle anime che non 
si piegano. Si finisce per trovare un 
certo piacere morboso in quel mondo 
falso di amori infelici, di brame in- 
soddisfatte, di tristezze che aspettano 
un premio nel cielo. Nei momenti d'in- 
timo silenzio, il Carcano rivela tutta 
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la dolce sensibilità della sua anima, 
e non può a meno di non desiare un'im- 
pressione d* affetto, come ci desta an 
sentimento di pietà affettaosa la scial- 
ba faccia d' un tisico. Anche adesso 
al nome di Angiola Maria si svolge nel 
nostro cuore una visione serena, e gli 
orizzonti deiradolescenza si affacciano 
agli occhi della mente. Ci ricordiamo 
d' aver letto quel libro sulle ginoc- 
chia di nostra madre, che ci accarez- 
zava i capelli. Quel libro è come una 
foglia secca, ohe noi amiamo e con- 
serviamo gelosamente solo perchè ci 
ricorda qualche bacio dolcissimo, o 
qualche lacrima d' altri tempi. 
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XIII. 
GIUSEPPE ROVANI 



È una bella e robusta intelligenza 
che si smarrì fra i glauchi orizzonti 
dell'assenzio. Giuseppe Bovani avea 
sortito tutte le qualità che si conven- 
gono allo scrittore ed al critico. C è 
in lui una comprensività ampia e se- 
rena, qualche cosa che partecipa del 
foco italiano e della meditazione ger- 
manica. Fu uno dei pripii che ini- 
ziarono, la reazione ardita contro le 
yecchie tradizioni accademiche e con- 
tro il falso e rachitico epicureismo di 
arcadia. Fu uno dei primi che sferza- 
rono ì lenocini d'noa poesia languida 
e falsa, e appresero agli italiani quella 
grande verità che la poesia è il Un- 
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guaggio del core e la vera pittura del 
sentimento, senza gli orpelli delFenfasi 
e della declamazione — mtaa pedeitris* 

Il Rovani è un ingegno irrequieto, 
Tolterriano, e che syenturatamente 
per le lettere italiane, si perdette in 
causa d*uno stato patologico dell'or- 
ganismo. 

Chi potrebbe conoscere V uomo 
nello scrittore ? L' uomo si compiace 
nelle mefitiche esalazioni della ta- 
verna, l'artista possiede invece un 
certo sentimento aristocràtico, che lo 
fa rifuggire sempre dal volgare. — La 
sua immaginazione qualche volta si 
svia in ideali che cangiano, ma quando 
egli si propone fermamente uno scopo, 
scrive con uno stile preciso e colorito, 
e, come in Tacito, si sente in lui un 
vigore sereno e una certa audacia di 
apostrofi che piace. Y'è una punta di 
ironia finissima ne' suoi sarcasmi, v'è 
la penetrazione del fisiologo in qual- 
che suo scritto, e se le sue idee non 
sono sempre profonde» sono però sem- 
pre acute. Egli scrive con molta vi- 
vacità, e sa dare una determinatezza 
pittorica alle sue descrizioni. 
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Il Boyani incominciò la sua carriera 
letteraria publìcando alcuni articoli 
di critica e stampando uno dopo Faltro 
tre romanzi storici. Ne aveva avviato 
un quarto, ma, come egli stesso con- 
fessa, dopo il discorso di Manzoni che 
condanna il romanzo storico come una 
mostruosità della letteratura, conver- 
^e il suo nuovo romanzar tutto quanto 
in fiéibu* per la sua pipa casalinga. 
Allora il Bovani si rivolse al romanzo 
intimo, e scrisse i Cento anni^ in cui 
con colore Manzoniano dipinse tre 
generazioni della società milanese — 
dalla parucca a riccionì al prosaico 
cappello a cilindro. Il progresso dello 
spirito, quella società vaga^ capric- 
ciosa della metà del secolo scorso^ la 
società al tempo della grande rivolu- 
zione> i pensatori, i cantanti, i poeti, 
le ballerine, gli uomini celebri dal 
trono al palcoscenico, tutto passa di- 
nanzi a noi palpitante di vita. 

In molte gallerie voi vedrete certi 
pittori di seconda mano^ che copiano 
con una diligenza fratesca le opere dei 
grandi maestri. Questi poveri imbrat- 
tatele ci danno Tidea di quei grami 



Digitized 



by Google 



108 

scrittorelli che cercano la loro ispi- 
razione fra la polvere e le tignaole 
delle vecchie biblioteche. Nessuno ri- 
spetta più di noi gli antichi, ma in 
questo continuo lavoro d'imitazione, 
Tingegno si assonna^ né può attingere 
quella grande ispirazione che sola 
viene dalla natura. Giuseppe Rovani 
scosse il veochio giogo delle tradi- 
zioni scolastiche e delle questioncelle 
erudite^ e studiò più la vita nella vita 
che sui libri. 

Nei Cento anni è un mondo gaio 
che vive d'una vita vera, che s'agita 
dinanzi a noi. 

Gli affetti e i sentimenti hanno un 
carattere proprio, e le persone non 
sono astrazioni, né sono il portavoce 
deir autore, ma parlano, agiscono e 
vestono panni. — La forma é spigliata, 
e l'eleganza piena di brìo, e la gaia 
festa di pensieri^ e la bizzarria tutta 
serena producono un piacevole sol* 
lieve di mente. 

Se non ci sono sempre concetti pro- 
fondi, ci sono però idee originali e 
quella giusta espressione che deriva 
dal sentimento. 
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Noi non dubitiamo d' affermare che 
le Confessioni d'un Ottuagenario del Nie- 
TO e i Cento anni del Rovani, sono i 
due migliori romanzi di genere inti- 
mo che abbiano veduto la luce in 
Italia dopo il capolavoro del Manzoni. 
Il Rovani che s' era chiuso per lun- 
go tempo in un silenzio inoperoso, pu- 
blicò finalmente la Giovinezza di Giulio 
Cesare. Non è piii il mondo gaio dei 
Cento anni che ci passa dinanzi; in que- 
sto lavoro il Rovani evoca V antica 
Roma ed uno degli uomini piii grandi 
dell' universo. — 11 Rovani non de- 
scrive tutta la vita fortunosa^ né la 
virilità onnipotente di Giulio Cesare^ 
egli si limita a seguirlo nella sua gio- 
vinezza. Egli ci fa rivivere intero que- 
sto periodo storico, e tutti i perso- 
naggi degli ultimi anni della repu- 
blica ci sfilano innanzi. 

Da queste pagine spira il soffio della 
stracca e corrotta società di Roma an- 
tica. 11 carattere di Cesare, in cui si 
presente l'uomo moderno, è analizzato 
con una rara finezza psicologica. Que- 
sto giovane che governa le sue doti 
incomparabili con una prudenza lon- 
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gamme e fredda, che non fa mai se 
non quello che può giovare ai supremi 
suoi intenti, ci sta tìyo dinanzi. Que- 
sto libro è arte prima di tutto, ma è 
anche indagine e discussione storica. 
Alcune questioni di diritto romano so- 
no trattate con molta acutezza. Ci sem- 
bra però troppo severo il Rovani, se 
per amore di tutto ciò che è nostrale, 
rigetta sdegnosamente le indagini de- 
gli storici tedeschi. 

Il Niebhur , il Momsen ed altri 
molti, negarono alcuni fatti dell* an- 
tica Roma, non già per libidine di sin- 
golaritàj ma al solo intento di sco- 
prire il vero. Cosi pure non è bella 
qualche allusione al nostro tempo. — 
L'arte deve vivere in una regione 
serena, ove non possano giungere ire 
meschine. Certe considerazioni scatu- 
riscono dal racconto , come conse- 
guenza necessaria, né c'è bisogno che 
vengan fatte dall' autore. Tutti sanno 
che le stesse passioni agitano sempre 
r umanità. 

La format linda, attilata, ricercata 
oltre il dovere eela qualche volta la 
povertà del pensiero, che ò dilavato 



Digitized byVjOOQlC 



Ili 

in una stemperata di parole. Sebbene 
nel tratteggiare i caratteri salienti 
deir epoca e nel desorÌTere alcune 
scene il BoTani si dimostri sempre un 
vero artista, pure invano si cerca la 
gaiezza che brilla nei Cento anni. Ci 
sono lampi che rivelano V antica vi- 
goria, ma in complesso si scorge come 
r ingegno robusto dell'autore sìa ora 
un poco affralito. 
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XIV. 



ANTONIO CACCIANIGA 



TTn grande italiano, stanco di es- 
ser si maneggiato per lungo tempo 
nella vita ambiziosa, (confessava du- 
gento anni fa, che è piii bello dipen- 
dere da sé medesimo e non dalle opi« 
aioni degli uomini, partire e usare il 
tempo a suo modo e non essere sotto- 
posto alle mutazioni della fortuna (1). 
— Antonio Caccianiga a' di nostri fu di 
questo avviso; dopo aver fatto il gio9- 
nalÌ8ta,dopo essere stato sindaco, de- 
putato e prefetto, dopo aver provati 

(1) GuicciiKDiTii '^ Opere inediu raecoUe da Cii- 
nestrini. 

8 
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molti piaceri e molte delusioni, si ritirò 
a vìvere tranquillo in una sua villa, che 
a due miglia da Treviso^ fa capolino 
fra i boschetti d' acacia. In campagna, 
in mezzo alla grande voluttà del mi- 
stero e del silenzio, egli attese con 
amore agli studi, e publicò, oltre a 
molti articoli di giornale, la Vita Cam- 
pestre^ i Bozzetti economicis i Bagni di 
Cornano^ il Dolce far niente e le Crona- 
che del villaggio. Il Caccianiga è di- 
venuto in Italia autore di moda. E in- 
vero negli scritti del romito di Villa 
Salterò, v' è un^ ironia tranquilla, una 
buona fede piena ed intera, una pace 
che fa bene all' animo. È la pace che 
regna nelle altezze, lontani dalla terra, 
vicini al cielo. 

Il Caccianiga ha però il torto dì 
giudicare la società senza risentire le 
passioni che la agitano. Dal riposo e 
dair innocenza della vita campestre 
egli crede dipingere la vita, ma la 
mano trema, esagera i contorni e il 
quadro riesce un po' di maniera. La 
sua voce spesse volte giunge come 
un' eco simpatica, ma languida, e i 
suoi apprezzamenti restano sempre 
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nei campi della teoria, sicché non se 
ne può trarre utilità. Il Caccianiga ha 
il torto di voler troppo moralizzare e 
di assidersi Geremia novello sulle ro- 
vine della patria, lamentando la mi- 
seria dei tempi e degli uomini. Ma 
allorché il Caccianiga sveste la gior- 
nèa del moralista, scrive qualche boz- 
zetto con una verità e leggiadria ini- 
mitabili. Nel Dolce far niente^ in cui 
dipinge la società aristocratica e pro- 
fondamente corrotta degli ultimi anni 
della republica veneta, vi sono ca- 
pìtoli che non invidiano le più belle 
pagine del povero Ippolito Nievo. V'è 
^qualche descrizione campestre d^una 
verità incantevole, e v' è quel colore 
locale che ci fa passeggiare in mezzo 
alle calli della nostra Venezia, che ci 
fa rivivere nelle sale delle eleganti e 
vane patrizie d' un secolo fa. Con una 
forma piena di brio e di movimento, 
egli ci trasporta in quel mondo giu- 
livo^ in cui s^ aggira una società gua- 
sta, ma adorabile. 

La serenità dei pensieri e un certo 
calore sincero di convinzioni sono i 
pregi massimi del Caccianiga. Egli 
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Bon mette ipoentamente un velo alle 
idee, ma le manifesta ingennamente, 
eesì come nascono nel suo cervello. 
B la è nna rara qualità perchè in ge- 
nerale, con affettazione ridicola, sì 
brama sempre di essere ciò che non 
81 è. H vecchio vuol esser giovane, il 
giovane vecchio, il virtuoso affetta il 
vizio, la birba s' atteggia a moralista 
— e va discorrendo. Il Gaccianiga vi 
manifesta semplicemente le sue idee, 
ohe potranno forse essere cattive, ma 
ohe hanno il merito di essere sue, pro- 
prio sue. 

I pregi d^ un sentimento che oscilla 
ira il voluttuoso ed il sentimentale, 
scostandosi però affatto dal falso, bril- 
lano più che altrove nella Vita cam- 
pestre. La Vita campestre è un idillio, 
non però ispirato al sentimento lezioso 
dei pastorelli d'aroadìa. Senza pompa 
di forma, ohe per solito cela la nullità 
delle idee, il Oaocianigà manifesta con 
una cara semplicità le sue aspirazioni 
campagnuole. Egli con un calore, ehe 
vien dato solo da una forte oon^n- 
sione, descrive le attrative della oam* 
pagna. Egli vorrebbe ohe gli uomini 
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preferissero questa libera esistenza^ 
alla vita cittadina che li seduce colle 
lusinghe di vane ambizioni e di ste- 
rili piaceri ; vita artefatta che affie- 
volisce gli austeri principi del dovere 
e spegne il sentimento della natura 
— eterna sorgente d^ogni forza e vir- 
tù. (1) E in lui si vede V uomo che 
ama la natura, non con amore con- 
Tenzionale, ma con un sentimento in- 
timo e vero. 

Il Caccianiga è appassionato, ha 
fede in quello che dice, e tranquilla 
creatura in mezzo alla tranquilla so- 
litudine, manifesta quel tesoro di sen- 
timenti e di idee, che si svolge nel- 
r anima innanzi al profondo cielo ed 
ai lontani campi. La serenità si dif- 
fonde sul suo spirito, come un* armo- 
nia calma e soave. Egli è un' anima 
sana ; un senso di freschezza domina 
ne' suoi scritti, e la sua forma ha Tim- 
pronta d'un elegante semplicità ben 
lontana dalla turgidezza e dalle ca- 
scaggini che guastano la moderna let- 
teratura. Egli racconta con natura- 
ti) Prefazione alla fila campestre. 
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lezza e finezza d' osservazioni, e V^è 
qua e là una certa punta d' ironia che 
non disgusta, ma cbe fa anzi scorrere 
sul labbro il sorriso. 

In mezzo a questa dolce armonia 
d'ispirazioni solitarie, la mente non 
ha tempo di analizzare i difetti degli 
scritti del Caccianiga. Quelli che fa- 
cilmente giudicano con severità le 
opere altrui , dovranno senza dubio 
notare che la lingua spesso è scor- 
retta, che qualche ripetizione è inop- 
portuna, e che quella smania sover- 
chia di moralizzare finisce per uggire» 
Ma nei libri del Caccianiga più che lo 
scrittore si ama V uomoj si ama un 
anima semplice che al remore della 
società preferisce la solitudine confor- 
tata dai suoi bei sogni. È la luce pal- 
lida della luna che rischiara debol- 
mente, che non riscalda, ma che fa na* 
scere neir animo un caro senso di cai* 
ma soave e profonda. 
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CATERINA PERCOTO 



Certe letterature sono simili all'an- 
tunno. La freschezza primaverile da 
lungo tempo è scomparsa, ma in quella 
bellezza, quasi avvizzita, esiste una 
seduzione melanconica. — Lo disse 
Teofilo Q-autier, uno spirito un po^ma- 
lato, che amava le melanconie del pen- 
siero e le brune fantasticherie. I cal- 
mi sentimentij le soavi ispirazioni che 
ci desta la mestizia deir autunno, s^in- 
contrano nei racconti di Caterina Per- 
coto. Da ogni scritto di questa donna 
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spira il casto olezzo della yirtà, e una 
semplicità di pensiero che lascia una 
certa posatura di dolcezza in fondo al 
cuore. 

Il sentimento poetico e il buon gu- 
sto si uniscono in piacevole equilibrio 
air analisi delle passioni più delicate, 
al sentimento profondo della famìglia. 
Le sue osserTazioni sono sempre acu- 
te, le sue immagini espresse con una 
grazia pacata, con una serenità che 
innamora. Alcuni racconti sono pit- 
ture inimitabili per verità e sempli- 
cità, e spirano un profumo virgiliano, 
una fraganza di pace. È proprio la 
quiete che si prova nelle belle gior- 
nate autunnali. Tutto è silenzio nella 
campagna, non stormire di fronde, non 
voce, non moto alcuno, ogni cofia è 
tranquilla, e la mente si smarrisce in 
un soave vaneggiamento. 

Caterina Percoto sen vive^ ciiiusm 
nelle solitarie meditazioni, in mezeo 
alle montagne del suo Friuli, che ha 
descritto così poeticamente. — Nella 
pace serena dei campi, essa potè de- 
scrivere la vita campestre con un vere 
e profondo Bemtimeato, ben lontane 
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dalla svenevolezza arcadica e dal lan- 
guore piagnul0go. 

£lla coByÌBse col popolo e lo amò, 
e ne comprese V intime gioie e i pro- 
fondi dolorL Ma anche nella descri- 
zione d'una società povera e rozza, 
laPercoto seppe avere quell'arte, che 
si scosta in uno dairinverosimiglianéa 
e dalla volgarità. La Percoto non ha 
niente d'indeterminato, ella sente il 
suo mondo, lo sente e lo vede. La sua 
immaginazione, ohe scorre limpida e 
fresca, come ruscello montano» s' ar- 
resta gualche volta mestamente ispi- 
rata. E un senso di tristezza che le si 
ridesta in core, forse nei malinconiosi 
sospiri deir aura vespertina. 

Le meste creazioni della Percoto non 
si dimenticano più. La gentile Adelina 
chiusa in sé stessa> colla fronte otte- 
nebrata, che posa malati i suoi grandi 
occhi amorosi sul verde dei prati^ in- 
spira un sentimento di indefinita pietà. 
Si ripensa anche noi alle gioie romite, 
ai 'Sogni, ai fantasmi ohe il povero Pre- 
poco vide dispiegarsi sulle brune pa- 
reti della sua cameretta. Sono finezze 
di sentimento, è un'onda fresca di se- 
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rene impressioni, che si ayyicenda alla 
cara semplicità dei sentimenti melan- 
conici. Si sente che in lei tutto parto 
dal core. 

In ogni pagina aleggia una castiga- 
tezza nelle immagini, una sottile ana- 
lisi psicologica e un vago e poetico 
sentimento religioso, che si riduce 
spesso a una preghiera. L' intreccio 
di certi racconti non brilla per no- 
vità, ma in compenso quanta novità 
e quanta leggiadria nella descrizione 
dei caratteri e nello stile, che al po- 
stutto sono i pregi maggiori dell' ar- 
tista. 

Non e' è l' ingegno ardente, impe- 
tuoso, ma la serenità delF anima, ma 
quel senso della misura^ che tutto os» 
serva e tutto manifesta con buon gu- 
sto. La Percoto non vagheggia in arte 
le altezze a cui non può arrivare, essa 
ha coscienza di sé e si limita a de- 
scrivere quel mondo che così bene 
comprende. 

I suoi racconti rivelano alle volte 
una fantasia un po' fiacca, ma un'ani- 
ma sempre sana, e un cuore riboc- 
cante d' affetti. Leggendoli si sente 
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l'effetto dolcissimo senza darsi la pena 
di analizzare troppo minuziosamente. 
y è una purezza elegante nella forma 
e y' è molta finezza di lingua. È un 
modo di scrivere bello, corretto e in 
pari tempo tutto naturalezza. 

Chi veramente ha cuore, non p«ò 
fare che non ammiri i racconti della 
scrittrice friulana. Dopo averli letti, 
la mente sì smarrisce in una regione 
poetica e cara, h^ Adelina descritta cosi 
mirabilmente dalla Percoto, leggeva 
il libro di Manzoni in mezzo alle cam- 
pagne del Friuli, e i ruderi d' un ca- 
stellaccio la facevano riflettere alla 
storia àelV Innominato j e la voce del sot- 
toposto torrente le richiamava quella 
dell'Adda, e si trasportava nei tempi 
descritti dal Manzoni, e le pareva tro- 
varsi in mezzo ai campi della Lom- 
bardia. 

Leggendo i racconti di Caterina Per- 
ceto si prova un' impressione simile a 
questa, e dopo qualche descrizione, 
dopo qualche pittura, ci trasportiamo 
in un mondo sereno e ben conosciuto, 
ci sembra leggere qualcuna delle pa- 
gine immortali dei Protnessi Sposi, E 
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finito il libro della Perooto, l'improfl» 
Bione dura dolcissima^ come — pef 
servirci d' una sua immagine — il rag* 
gio che fa bionda la neve delle mon- 
tagne, molte ore dopo che il sole è 
tramontato. 
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XVI. 

EDMONDO DE AMICIS 



A Edmondo De Amicìs arrìse la for- 
tuna, quella fortuna che molti invo- 
cano indarno e che molti maledicono. 
Il De Amiois incominciò a publicare 
Be' giornali alcune scene della vita 
militare che piacquero per la novità 
del genere, per la freschezza del co- 
lorito e per un sentimento profondo. 
In breve il De Amicis acquistò una 
bella rinomanza, i suoi bozzetti ven- 
nero raccolti in un volume, e tra i li- 
bri popolari tengono e terranno sem- 
pre un nobilissimo posto. Era giusti- 
fieataT entusiasmo pel libro dì questo 
giovane, ohe da v^ giorno all' altro si 
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Tedeva trasportato dalP oscurità alla 
gloria, che veniva dichiarato uno scrit- 
tore perfetto, che veniva lodato da 
tutti ? Nemici degli entusiasmi ufi- 
ciali, come della critica inurbana, ci 
permetteremo di dire che, senza ne- 
gare i molti e reali meriti del De Ami- 
cìs, certe lodi ci sembrano per lo meno 
arris chi ate# Siamo primi a riconoscere 
che il De Amicis possiede quella qua- 
lità che forma il merito maggiore del- 
V artista, e che sta nel mantenere la 
immaginazione entro giusti confini, 
siamo primi a riconoscere che da ogni 
suo racconto spira il sereno senti- 
mento deir arte e la dolcissima quiete 
degli affetti, ma il facile successo ot- 
tenuto dal De Amicis, non ci vieta di 
notare i difetti di questo giovane e 
simpatico scrittore. 

Il De Amicis studiò e ritrasse la vita 
militare, volle descrivere le passioni, 
le lotte che s' agitano sotto il ruvido 
cappotto del soldato. De Amicis è 
un'anima che tende al femmineo e che 
si lascia andare di preferenza ai vo- 
luttuosi abbandoni e ai melanconici 
raccoglimenti. Il suo ideale è Tidillio, 
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la quiete in antìtesi colla lotta. Quan- 
do ei vi descriye sentimenti miti e 
gentili riesce vero, espansivo, appas- 
sionato, quando vuole manifestare 
passioni ardite, quando vuole traspor* 
tarsi nella lotta o fra i cimenti, egli 
si trova a disagio. Il suo mondo è tra 
r elegiaco e l' idillico^ mondo sereno 
non mai turbato da pericoli e da agi- 
tazioni. 

I suoi soldati sono buone e sante 
persone da far spasimare qualche mae- 
stra di pianoforte o qualche ragazza 
clorotica, non sono già uomini tem- 
prati alla fatica, colF animo energico 
ed audace. Il De Amicis ci trasporta 
in un mondo in cui vediamo soldati, 
che hanno tutte le serene e pudiche 
virtù dei santi, pronti ad ogni sacri- 
fizio e can una sensibilità che chiama 
spesso sui loro occhi le lacrime. 

L' ordinanza che va in congedo sin- 
ghiozza pel dolore di lasciare V uffi- 
ziale che ha servito, e V uffiziale di 
rimando piange come un fanciullo. 

Un soldato smarrisce la via^ cerca 
ricovero presso una ricca famiglia, 
che com^è da credersi non glielo nega, 
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• il soldato commosso per rospìtalità 
rieeynta prima di coricarsi si abban- 
dona sulla sponda del letto, eolla fiao- 
eia nelle mani, e piange. 

Nasee nn tumulto in una città: il 
popolo schiamazza, urla, insulta nei 
modi più vigliacchi un soldato in sen- 
tinella, e negli occhi del soldato bril- 
lano le lacrime. Il popolo lo continua 
ad insultare, gli getta ai piedi moz- 
aiconi di aigaro, torsi di cavolo e il 
soldato tace fino a ohe una sassata 
che lo coglie nel bel mezzo della fronte 
lo fa cadere. Ah! dinanzi a tanti in- 
sulti cosi bassi, cosi codardi^ un uomo 
che ha sangue nelle vene non può pen- 
sare alla consegna, e non tace, non 
soffre rassegnato, né perdona tanto 
facilmente a chi V ha offeso. È una 
virtù troppo serafica e tutt^altro che 
militare. 

Il soldato che vede la mamma dà 
in uno scoppio di pianto, il' coscritto 
che lascia V amante piange dirotta- 
mente, la sentinella desta la compas- 
sione dell' uffiziale perchè fa freddo. 
Tutti questi soldati sono buonissima 
gente, ma senza energia, senza vita, 



Digitized 



by Google 



129 
senza infine quel fuoco che produce 
le grandi cose. 

Il De Amicis vede il mondo attra- 
versi o un velo di lacrime, e cade spes- 
so in quel sentimentalismo conyen- 
zìonale che troppo si discosta dalla 
realtà della vita. Questo languore di 
sentimenti, che esclude la vera iene- 
rezza e la passione, s'incontra anche 
nelle Novelle in cui il De Amicis svolge 
eon una rara finezza d* osservazioni 
alcune questioni psicologiche, in cui 
s'addentra nella vita domestica e con 
un sereno profumo di poesia ne de- 
scrive le varie fasi. Egli trova nelle 
afPezioni miti e delicate una casta vo- 
luttà. Ma qui il De Amicis non ci tra- 
sporta più sui campi di battaglia e 
nelle caserme, qui ci fa passare di- 
nanzi una società tranquilla. Ora egli 
può prorompere in quei suoi scoppi di 
pianto ardente ed amaro, ora egli può 
manifestare liberamente i suoi secreti 
desideri, le sue , serene credenze. E 
nella pittura della vita calma, nella 
descrizione di affetti tranquilli egli 
riesce artista inimitabile. Il mondo di 

9 
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De Amìcis è bensì una creazione della 
sua fantasia, ma è reale perchè Tar- 
tista lo sente così e non altrimenti. 
I suoi personaggi sono il riflesso del- 
l'anima bella e soave dell'autore^ ma 
yi sono alcuni caratteri che ci stanno 
come scolpiti dinanzi. Furio ad esem- 
pio che sente le lotte e le inquietu- 
dini di quegli anni, che passano tra 
r infanzia e la giovinezza. Sono de- 
scritti stupendamente gli sconforti e le 
malinconie deiranima smaniosa di af- 
follarsi alla vita, i grandi disegni e le 
grandi speranze della fantasia vivida 
ed irrequieta che si slancia ardente- 
mente in un avvenire sconfinato ed ar- 
cano. Abbiamo detto che il De Amicis 
crea un mondo tutto suo, ma egli lo 
sa però colorire coi più lieti colori 
dell' arte e lo sa descrivere nei par- 
ticolari con un realismo rapido, sobrio 
di parole. Qualche volta una vena d'u- 
morismo sgorga fresca e spontanea, 
come nel Coscritto che è un bozzetto 
che non ha nulla da invidiare ai mi- 
rabili schizzi della vita soldatesca di 
Hacklander. Ogni sua pagina rivela 
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iin^anima ricolma di poesia, un inge- 
gno ricco d'immagini. 

Certe gradazioni finissime sono ac- 
cennate con grazia e facilità mirabili, 
e v' è qualche volta ne^ suoi pensieri 
un' arcadica ingenuità che piace. C'è 
ne' primi lavori del De Amicis un'in- 
certezza^ una lotta interiore, un' af- 
fannarsi dietro un ideale che gli 
sfugge, ma di cui sente nell' anima 
l'indistinta armonia. C'è quell'infinito 
desiderio di comprendere l'arte nella 
sua interezza, desiderio che è in uno 
speranza e tormento, e che, per dirla 
<jon Giusti, è un orgasmo fecondo di 
più ferma vigoria. 

E sebbene la gagliardia dei senti- 
menti e dei pensieri Edmondo non 
r abbia mai raggiunta, pure ne' suoi 
scritti s'incontrano molte bellezze, e 
si è tratti ad amare la sua beli' ani- 
ma. Egli s'è fatto alla scuola del Man- 
zoni, e del maestro possiede l'indole 
serena e mansueta. 

Dalle pagine del De Amicis spira 
una così amabile ingenuità, e un cuo- 
re così sincero di nobili e pudiche 
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passioni, che si finisce col non darsi 
la pena di analizzare troppo mina- 
ziosamente. Edmondo De Amicis è^ 
fatto per amare ed essere amato ; egli 
come la sua Camilla^ non ha che uu 
solo difetto^ an^ estrema sensitività» 
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ANTON GIULIO BARRILI 



In Italia, la letteratura dei nostri 
giorni riesci senza calore e senza vita. 

Ai nostri autori mancò il sentimen- 
to della natura, Pacuta osservazione 
e la delicatezza delle impressioni. Gli 
scrittori degli ultimi anni, meno no- 
bili eccezioni, non conobbero la na- 
turalezza del pensiero e della forma, 
e fra le ovgie delP intelligenza cad- 
dero neir insignificante. Bandite le 
pudicizie del pensiero, dipinsero roz- 
zamente V amore , soffocarono sotto 
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una folla di parole triviali, quel sen- 
timento indefinito che nell'estasi del- 
l'abbracciamento, ti rivela Iddio. Ed 
è perciò che in mezzo alla povertà 
intellettuale che ne circonda, quando 
ci si presenta una bella e rara ecce- 
zione, la lode ci sgorga spontanea e 
qualche volta entusiastica dal core. 
Ed è perciò che noi ammiriamo e lo- 
diamo senza restrizioni il Barrili, no- 
bile ed operosa intelligenza che col- 
tiva l'arte con vero amore, che de- 
dica il tempo ai piaceri delicati dello 
spirito e che sdegna i facili successi. 
Il Barrili, vivace del primo fiore della 
giovinezza, scrisse vari e bellissimi 
racconti, che rimasero per lungo tem- 
po ignorati, fino a che un coraggioso 
editore li fece conoscere agli italiani. 
Ma il Barrili non fa concessioni al 
pubblico, la sua arte riesce poco grata 
all' universale e il suo ingegno non 
è ancora tanto stimato quanto il me- 
riterebbe. 

Le passioni miti e delicate, la fine 
osservazione dei sentimenti, non sol- 
leticano r immaginazione dei lettori, 
ì quali se non dicono, almeno pensano 
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col Marino, che " chi non sa far stupir 
vada alla striglia, yt Per piacere ad al- 
cuni bisogna ad ogni costo affascinare 
la mente con fantasmi ora convulsi- 
yamente ilari, ora ferocemente spa- 
ventosi. Dai racconti del Barrili spira 
invece un alito di poesia serena, una 
limpidezza d^affetti, che non può pia- 
cere a chi nelle opere d' arte, ama 
r intreccio avviluppato, lo scopo mo- 
rale e la punizione del vizio. 

Ahimè^ il trionfo della virtù e la 
punizione del vizio, non si vedono pur 
troppo oramai che ai teatri diurni ! Il 
publico troppo spesso si dimentica 
che in arte prima di essere morali, 
bisogna essere veri. 

Il giovane romanziere genovese ha 
compreso che V arte è essenzialmente 
aristocratica, e scrive poco curandosi 
del publico, e in fondo alle bizzarrie 
del suo ingegno egli ha delle amabili 
ingenuità, che si scostano però sem- 
pre dal volgare. // libro nero^ fanta- 
sticheria sul far di quelle del Poe, 
dell'Hoffmann e dell'Ha wthorne, VOU 
mo e /' Edera e la Santa Cecilia finissimi 
studi psicologici, e il Capitano Dodero 
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e i Bossi e i Neri sono tutti racconti 
scritti con un «lentimento profondo, 
pon un brio tutto originale e con una 
forma che si allontana dallo sprez- 
zante e dal leccato. A uQstro aTTiso 
il miglior lavoro del Barrili è Val di 
Olivi. 

Il Barrili conosce il secreto dell'ar- 
tista che non deve troppo minuziosa- 
mente analizzare le passioni umane, 
ma che deve lasciar sempre qualche 
cosa a indovinare. In questo bellissimo 
racconto, T amore è adombrato con 
molta delicatezza. Vi sono quelle pe- 
nembre che stuzzicano potentemente 
V imaginazione, ci si vede per entro 
un brio, una sottilità che piace, e spira 
da ogni pagina un senso indefinibile 
di dolcezza e un affetto che sgorga da 
un cuore sano. Il Barrili rifugge dal 
volgare, e nella pittura dei caratteri, 
e nelle descrizioni senti sempre un 
grato olezzo di novità. Égli dipinse 
con particolare amore e con una fi- 
nezza mirabile di sentimento, la pro- 
tagonista del racconto, una di quelle 
donne giovani e belle dal cui corpo 
emana un profumo inebriante di fre- 
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flchezza, e la cui dolce immagine, una 
Tolta impressa nelP animo^ ci segue 
anco negli abissi del dubio e dello 
sconforto. Una di quelle donne mira- 
bili pei pregi deD' animo e per le gra* 
zie elette della persona, tanto ammi- 
rate, tanto invidiate, tanto lacerate 
dalla malignità umana, a cui esse ri- 
spondono con un sorriso di orgogliosa 
ironia, o con queir adorabile legge- 
rezza, che al postutto è la filosofia 
delle donne intelligenti. 

La protagonista del racconto di 
Barrili, dopo aver vissuto in mezzo 
alle sontuosità sfolgoranti delP alta 
società, fra i vani desideri degli uo- 
mini e le livide gelosie delle donne, 
si ritira nella melanconica pace della 
campagna. Due uomini di differente 
condizione s' invaghiscono perduta- 
mente della donna gentile, e la. lotta 
d' amore è descritta con una verità e 
una sobrietà mirabili, e il racconto 
procede spigliato, e le passioni si svol- 
gono e tendono con logica inelutta- 
bile alla loro fine. L^ artista coglie a 
volo le impressioni fuggevoli, le de- 
licatezze deir anima, i tumulti affan- 
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nosì del pensiero, e descrive tutto ciò 
con nn linguaggio viyo e spiritoso e 
con uno stile preciso e colorito. È 
un' arte di cesello degna di Benve- 
nuto. 

11 pregio massimo del Barrili con- 
siste in quella certa armonia prodotta 
dair equilibrio dei sentimenti. O^è in 
lui un senso aristocratico, una grazia 
che non tradisce mai V affettazione. 
Ne' suoi scritti v' ha un mirabile con- 
nubio fra il pensiero gentile e la forma 
elegante^ ben lontana dal gergo ac- 
cademico dei pedanti e da quello in- 
franciosato di molti nostri scrittori, 
che pur vanno per la maggiore. Il pen- 
siero non seMpre nuovo , sebbene 
eletto, è ringiovanito dallo splendore 
della forma, e dalle pure grazie dello 
scrivere. 

Manca a lui forse Timmaginazione 
ardita, la fecondità delle idee, la pa^ 
rola efficacemente gagliarda del Tar- 
chetti, ma in cambio v' è un certo or- 
dine sereno nei pensieri e quel senso 
della liaisura che costituisce l'artista. 

Il Barrili ha compreso che la frétta 
ammazza i nostri giovani scrittori, e 
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che r arte non è tanto figlia d^l genio 
che della perseveranza. Bisognerebbe 
sempre pensare che Parini, Foscolo 
e Giusti consumavano mesi e mesi so- 
pra una strofa. 
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XVIII. 



PAOLO FERRARI 



La drammatica combattè an'ardìta 
e terribile battaglia contro gli op- 
pressori del nostro paese. Con lo stra- 
niero entro casa, gli scrittori non ave- 
yano altro scopo che ridestare negli 
animi Tedio ai tiranni e il santo amore 
di patria ; e in questa incessante pro- 
testa, in qaesta lotta energica e con- 
tinua, si dimenticavano le domande 
delParte, e Tarte illangaidiva. Ma 
Tenuti i nupyi tempi, s^incomincia già 
a notare uno risveglio artistico, e il 
dramma, a cui s'era voluto dare uni- 
camente una missione politica, si pro- 
va a vivere in mezzo alla società e 
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tenta ritrarre le passioni e i senti- 
menti deiruomo. Noi vediamo sorgere 
r aurora d'un teatro drammatico e se 
dai primi crepuscoli si deve argomen- 
tare del mezzogiorno, non e' è mica 
seppur ora da star troppo allegri. 
Però conviene sempre sperare, giac- 
ché il fremito del lavoro invade i no- 
stri autori. Tutti vogliono cimentarsi 
neir arringo drammatico, e sventura- 
tamente la maggior parte di quelle 
produzioni che oggi veggono la luce 
della ribalta^ domani sono seppellite 
nelle tenebre deiroblio. Ma se nella 
rovina generale solo alcuni eletti in- 
gegni si salvano, V arte ci avrà sem- 
pre qualche cosa guadagnato. 

Fra questi ingegni che vivranno, 
noi porremmo fra i primi Paolo Fer- 
rari. Egli più che ogni altro, ha pre- 
sentito il nuovo drama, quale i tempi 

10 esigono, ed ha accennato la via. 

11 Ferrari non seppe liberarsi del 
tutto dalle pastoje della vecchia scuo- 
la^ talora ne' suoi drami predomina 
r enfasi e la rettorica, ma in tutti i 
suoi lavori brilla però un vero sen- 
timénto artistico. E se qualche volta 
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non è del tutto alieno dagli effetti vol- 
gari, egli però quasi sempre osserva 
e ritrae fedelmente la vita. In arte. bi- 
sogna chiedere anzi tutto allo scrit- 
tore di darci il personag::io reale, di 
farcelo operare con verità. E quando 
in Ferrari parla più che lo studio, l'i- 
spirazione spontanea, i suoi perso- 
naggi riescono non già astrazioni per- 
sonificate, ma uomini reali, e il drama 
allora è una pittura verace dèi co- 
stumi, un quadro perfetto delle pas- 
sioni e delle credenze del tempo. 

Il Ferrari incominciò con alcune 
commediole popolari in dialetto mo- 
denese, che poscia tradusse pel tea- 
tro italiano. Fra queste, quel gioiello 
che s' intitola : La medicina d' una ra- 
gazza ammalata. Poi si dedicò alla com- 
media storica e scrisse il Goldoni e le 
9ue sedici commedie nuove^ il Dante a Fe- 
rona e il Patini e la satira. 

Per noi il suo capolavoro è ancora 
il Goldoni. È vero che le Memorie e le 
commedie del gran veneziano, hanno 
potentemente aiutato il Ferrari, ma 
tuttavia ci vuolo un'eminente intui- 
zione artistica, per riprodurre sulla 
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scena con tanta verità quei personag- 
gì, e i caratteri di queir epoca. An- 
che il Panni avrebbe potuto avere gli 
stessi pregi, se V intreccio incerto e 
ravvolto non avesse nociuto grande- 
mente air effetto generale. Però in 
questo lavoro, il dramaturgo ha sa- 
puto creare nel Marchese Colombi uno 
di quei tipi che rimarranno immortali, 
come 11 Travet, 

Dalla società del guardinfante e 
del codilo, il Ferrari si trasportò in 
quella dei nostri giorni. In sulle pri- 
me egli si trovava a disagio. La Prosa^ 
la Donna e lo scettico e la Marianna^ non 
possono dirsi tre lavori compiuti. I 
difetti del Ferrari s^ incontrano qui 
più che altrove. Non sempre facile 
la sceneggiatura, che s^arresta qual- 
che volta a motivo d^una tirata di 
morale o di una dissertazione catte- 
dratica. Spesso per troppo studio ca- 
sca neir affettazione, e si sente allora 
lo sforzo deir ingegno e il travaglio 
affannoso del pensiero. Y^ è poi una 
ricercatezza convenzionale di forma e 
un certo abusò di dottrina che stucca. 

A questi tre lavori il Ferrari fé' 



Digitized 



by Google 



145 

succedere, con attività straordinaria^ 
una lunga serie di produzioni, che eb- 
bero ^uasi tutte un lieto successo. Il 
Duello e il Ridicolo le Cause ed effetti, furo- 
no tre veri trionfi. Il publico si com- 
mosse ed applaudì, e ir critico, con mi- 
rabile e raro accordo, fu dell'opinione 
del publico. Vi sono difetti gravissimi 
in queste tre produzioni:, ma si possono 
ben perdonare all' artista che studia 
e riproduce con tanta verità la vita. 
Qualclie carattere è spinto alla cari- 
catura, qualche tirata finisce per ug- 
gire, qualche scena casca negli effet- 
tacci da arena, ma in ogni carattere, 
in ogni scena brilla sempre un inge- 
gno vivissimo. La rettorica predomina 
sulla passione, lo stile è un po'troppo 
pretenzioso, i fatti, i caratteri restano 
talora sacrificati dallo svolgimento dì 
una tesi morale e sociale, ma nel com- 
plesso si scorge uno studio paziente 
e intelligente del vero, una finissima 
analisi psicologica. Cèrte figure rie- 
scono un po' convenzionali, certe ani- 
me sono ispirate da una virtù troppo 
serafica. Sono forse i profili, gl'ideali 
dello spirito, i sogni sereni dell' ani- 
io 
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ina innamorata, i bisogni del core, non 
sono già creature reali, capaci di pec- 
care come noi. La contessa Anna nelle 
Cause ed effetti è un angelo non è una 
donna. Ma il conte Sirchi nei Duello è 
un tipo. C è in lui qualche cosa che 
arieggia il Camors.Viù. cinico del mondo 
cinico che lo circonda, tu senti dif- 
fondersi al suo primo apparire un^aura 
che ti opprime, un soffio di scetticismo 
che ammorba. E un olezzo purissimo 
di virtù si spande in quella vece, nella 
scena fra i due cugini in Cause ed Ef- 
fetti, Si deplora che tante bellezze ven- 
gano talora offuscate da gravi difetti. 
Si deplora che il Ferrari dimentichi 
troppo spesso che V artista non deve 
far capolino ira i suoi personaggi, per 
farci sentire le sue idee profonde, i 
suoi concetti morali. L' arte non ha 
altro scopo che sé stessa, e le tirate 
di filosofìa e di morale, illanguidiscono 
miseramente 1' azione. 

Il Ferrari sa di scrivere per un publi- 
co svegliato, di umore variabile, e co- 
nosce i mille artifizi per strappare l'ap- 
plauso. Ed è appunto questa brama del- 
Tapplauso che guasta spesso l'artista. 
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Egli dovrebbe comprendere la mis- 
sione deirarte^dovrebbericordarsi che 
i grandi artisti non fanno mai conces- 
sioni al publico. Wagner ad esempio; 

Ma se il Ferrari noft è completa- 
mente riescito, s' égli ha solo prelu- 
diato e non ha eseguito^ se non ha 
potuto darci un drama da rivaleg» 
giare coi migliori di Augier, di Du- 
mas, di Sardou, non è sua la colpa. 
La colpa è dei tempi e delle condi- 
zioni, che influirono sul suo ingegno, 
il quale in altri tempi e in altre con- 
dizioni avrebbe potuto levare voli ar- 
ditissimi. 
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XIX. 



LEOPOLDO MARENGO 



Leopoldo Marenco è un bell'inge- 
gno che si perde troppo spesso nei 
campi dell'idealismo. È un gentile e 
mite poeta che vuol tare ad ogni co- 
«to il dramaturgo. Ora vi può essere 
drama. senza forte contrasto di pas- 
sioni ? Disse bene un critico moderno, 
innanzi al poeta come innanzi al po- 
polo, la vita non è altro che azione, 
espressione viva e parlante di tutto 
l' uomo. Gioie e dolori, amari disin- 
ganni e divine illusioni, vizio e bel- 
lezza, vittorie fallaci e fallaci scon- 
fitte — ecco la vita, cosi armonica 
nella sua gran lezzi e nella sua va- 
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rietà. Dallo studio di questa vita così 
varia nasce la grande poesia. Gli h 
nel cozzo di elementi cosi disparati, 
di passioni cosi diverse, che sorgono 
Shakspeare e Goethe, Schiller e Yi- 
ctor Hugo. 

Innanzi a questi ingegni, l'orizzonte 
non è ristretto, essi spaziano colla 
mente immaginosa in regioni ignorate, 
mentre investigano il grande enigma 
della vita. A queste anime sdegnose 
del finito è supreina voluttà agitarsi 
nella lotta. Esse comprendono la vita 
in ogni suo lato^ vedono l'uomo con 
quel misto di bene e di male, di forte 
e di debole, che lo fa non già una sem- 
plice astrazione, -ma lo rende vivo e 
palpitante dinanzi agli occhi. Colgono 
i sentimenti, gli affetti in tutte le gra- 
dazioni che si trovano in natura, ve- 
dono il bello e il brutto e lo com- 
prendono, il forte e il debole e lo ri- 
traggono. 

Mastr' Adamo non esclude Piccarda^ 
Jago non esclude Desdemona. L'arte 
à una menzogna se accetta sempre il 
bello ed il buono, rifiutando il brutto 
ed il cattivo che pur si trovano nell& 
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natura. A chi, come il Marenco, vive 
ritirato nella fiacca solitudine della 
sua anima, deve far.veniro il copogiro 
questa ridda turbinosa che sì agita 
intorno a lui, e che si chiama la vita. 
L' anima debole e quieta non la com-^ 
prende, e si ritira a contemplare un 
ideale di pace e di bontà. Per questi 
uomini idillici non esiste nel mondo 
fisico Quasimodo o Triboulet, non esi- 
ste nel mondo morale Machbet e Jago. 

Yi scindono V uomo, vi prendono il 
lato buono, dimenticando il brutto, e 
, se qualche volta vi ritraggono qual- 
che esempio di malvagità^, lo dipingono 
coi colori più neri e piti falsi per far 
risaltare maggiormente la virtii. E di 
qui sorgono le antitesi e le tradizioni 
scolastiche che guastarono la nostra 
moderna letteratura. 

Ha ragione il De Banctis: oggi in 
Italia si pongono innanzi dei tipi fissi, 
ritornano in essere i naodelli e i pa- 
ralleli. Volete dipingere la virtii di 
una donna e la tradizione vi mette in- 
nanzi Lucrezia : volete descrivere una 
madre che piange pei figli morti, e 
la tradizione vi risponde : Niobe. 
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Si vuole uniformarsi a certi tipi, 
senza accorgersi del carattere proprio 
che ha ogni virtù, ed ogni vizio. Per 
certi uomini V arte dev'essere esclu- 
sivamente l'espressione del bello. Essi 
vogliono in una parola moralizzare, E 
non s'avvedono che l'arte moralizza 
per sé stessa, non s'accorgono che la 
è una idea per lo meno ridicola di 
voler convertire una birba col mezzo 
d'un romanzo o d' un drama, e che 
vale più r immediata manifestazione 
della vita cosi com'è, che cento tirate 
di morale. Viviamo in un' atmosfera 
serena, essi bopiano ai quattro lati; 
dipingiamo gli affetti delicati, diamo 
bando perfino all' ombra del vizioj e 
facciamo sempre trionfare la virtù. Il 
brutto non risponde ai grandi scopi 
dell'arte. — Oh ! ritorni per questi for- 
tunati il regno di Saturno^ dove ogni 
uomo possa vivere felice e tranquillo 
all'ombra del suo fico ! 

Ai di nòstri questa fiacchezza mo- 
rale è tendenza inavvertita di alcuni, 
che pur sortirono una mente atta a 
grandi e osb. 

Ed è questo difetto che guasta lo 
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ingegno elettissimo di Leopoldo Ma- 
ronco. Il Marenco vede tutto bello e 
tutto buono, tutte le oreazioni del suo 
ingegno sono Boavi, sono idealmente 
belle : Celeste, Maroellina, Adelasia^ sono 
tutte lavorate sullo stesso stampo, ci 
sì scorge una monotonia che stanca. 

Il suo mondo si discosta troppo 
dalla realtà della vita. 
. Egli non. crede al male, e se per 
un momento lo veJe, si mette lina 
mano dinanzi agli occhi per non fis- 
sarlo. Figuratevi — in mezzo a quella 
splendidezza di forma che incanta, 
in mezzo a tanta soavità di sentimenti^ 
a tanta gentilezza di costumi, V intro- 
durre il vizio.sarebbe un guastar tutto, 
sarebbe toi^liere l'effetto generale, che 
deve destare nell'animo degli uditori 
il sentimento del bene. Forse, anzi 
sènza forse, la è una maniera codesta 
di vedere l'arte e la vita che piace ai 
più, ma ci permettiamo di dubitare se 
sia la vera. 

Dobbiaino però ammettere che le 
passioni delicate, sono dal Marenco 
cod soavemente dipinte da commuo- 
vere il core. Qualche scena della Ce- 
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leiie e del Falcenitre ti fa scorrere 

un brivido, ti affascina, ti esalta. Il 

Marenco, profondo conoscitore dello 

stile, svolge il concetto più prosaico 

con una forma tutta poetica, tutta 

nuova. 

È vero che metà del merito nelle 
opere d'arte sta nello splendore della 
forma, ma spesso il Marenco non cerca 
più in là. Spesso, se togli Peleganza 
e la dolcezza del verso, il pensiero 
si dilegua del tutto. 

In generale nei drami del Marenco 
c'è mdta semplicità di mezzi, nello 
svolgimento dell'azione, molta finezza 
dì sentimento, ma drami veri non 
si possono dire, sono lavori letterarii 
pregevoli per buona lingua e buoni 
ver*i, ma in essi non c'è contrasto di 
passioni, non c'è il cozzo di quei di- 
versi sentimenti che costituiscono la 
vita, e da cui scaturisce, come • con- 
seguenza necessaria, il drama. 
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XX. 



ACHILLE TORELLI 



Ad altri la pittura delle passioni 
ardite, ad altri V idillio piagnoloso : 
Achille Torelli si limita a presentarci 
sulla scena una serie di vivaci boz- 
zetti, in cui ritrae la società dei no- 
stri giorni. E il Torelli possiede in- 
vero una fine ed acuta osservazione, 
che gli fa cogliere a volo tutti quei 
particolari, quei nonnulla che passano 
inavvertiti all' occhio dei più, ma che 
servono a colorire il quadro vivace- 
mente e con molta verità. Niente in 
lui di artifiziato, nulla di convenzio- 
nale. Il publico, ascoltando le óom- 
medie del giovane napoletano, si di- 
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mentica d' esser publico, e partecipa 
alle passioni che si svolgono sulla 
scena. Le quinte ed i scenari scom- 
paionoj e sembra propriq di respirare 
r aria della nostra società, che il To- 
relli conosce e descrive con tanto 
brio. Noi passiamo attraverso le sale 
illuminate di splendidi palazzi, noi ci 
troviamo neirelegante pensatojo della 
gentile damina^ od in una sontuosa 
camera di conversazione, tra le inef- 
fabili voluttà dei sorrisi femminili. 
Gli è fra questo mondo di semidei che 
il Torelli ama aggirarsi iii preferenza. 
Egli incominciò giovanissimo a scri- 
vere alcune commedie, nelle quali, in 
mezzo ad una certa declamazione 
scolastica e ad una certa inesperienza 
della vita, pure si notava qualche ca- 
rattere felicemente descritto e qual- 
che scena vivacemente svolta. Appar- 
tengono a questo primo periodo la 
Verità^ gli Onesti q la Missione della donna. 
Era un periodo di indecisione e d'in- 
determinatezza: indecisione foriera di 
vigoria, indeterminatezza^ clie rac- 
chiudeva in se moltopromesse^ e che 
prova ogni eletto ingegno prima di 
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trovare, il vero cammino. — Achille 
Torelli s' invaghì della parte più gen- 
tile del genere umano, e non gli sap- 
piamo dar torto. GHi passò per la mente 
ttn concetto eminentemente dramatico, 
si arrcvtò pensoso dinanzi a quel me- 
raviglioso ehimma che è la donna, e 
volle ritrarla sulla scena nelle varie 
fa&i della sua vita. 

Aveva gtà tentato di descrivere la 
missione della donna, che come amante 
sviluppa e feconda V intelligenza del- 
l' uoino. Non mancava per avventura 
in questo suo lavoro certa finezza 
psicologica, e un amoroso studio della 
società, ma si sentiva un ingegno an- 
cora fanciullo e che avea bisogno di 
rinvigorirsi. E coi Manli V intelletto 
del Torelli si rivelò improvvisametite 
vigoroso e maturo. I critici più schiz- 
zinosi levarono a cielo questa com- 
mèdia, e non curarono i difetti per 
ammirare la nuova e robusta, intelli- 
genza, che inóominciava là doTO gli 
altri finivano. La vivace e giusta pit- 
tura della società, la verità dei carat- 
teri, il brio e la facilità oon cui lé 
scene si svolgono^ fbcéro ciimeiitìeitre 
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i molti difetti, che appariscono dopo 
UD più ealmo esame. 

— Il baon marito fa la buona mo- 
glie — è il concetto fondamentale della 
commedia. Ora è riesci to il poeta a 
dimostrare il sno concetto? 

Biscia mettere nn oomo nelle cir- 
costanze di Fabio Regoli perchè possa 
Tenire amato da nna donna, che non 
ha mai sentito per esso- V ombra del- 
l' affetto. Bisogna che un'altra donna 
s' innamori di Fabio, bisogna che in 
casa yì sia V esempio di quattro ma- 
trimoni uno peggiore delP altro, per- 
chè Emma possa amare Fabio. Per 
provare il suo assunto il dramaturgo 
avrebbe dovuto scegliere circostanze 
meno speciali. 

Qualche volta egli fa dire ai suoi per- 
sonaggi, parole che stonano col carat- 
tere che ha impreso a descrivere. Le 
parole che si mettono inbocca a quello 
stampo d'uomo antico che è il duca 
Herrera, che, cioè, egli non ha mai 
lasciato agli altri 1' onore di servire 
sua moglie — sono per lo meno inu- 
tili. — Certe idee si pensano, si sen- 
tono, ma non si dicono. 
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Infine un carattere che non è punto 
riescito, e che casca un pochino nella 
caricatura, è Teodoro, che colle sue 
inconsiderate gelosie, coBa sua osti- 
nata persecuzione^rasenta spesso rim- 
becillita. 

Più che un drama od una comme- 
dia, il Torelli ci offre nei Mariti una 
serie di scene, che non sono mica 
molto necessarie alP azione, la quale 
però corre spontanea e vivace alla 
sua fine. Il Torelli sa creare tali in- 
teressanti posizioni da tenere sempre 
desta r attenzione degli spettatori. 

Egli conosce la società e sa ritrarla 
in tutti i suoi caratteristici partico- 
lari. Alcuni personaggi^ anche di po- 
chissima importanza, restano fissi nel- 
r animo dello spettatore. Ad esempio 
il vecchio servitore del duca Herrera, 
che comparisce un solo istante, che 
dice poche parole, m'a che non lo si 
può facilmente dimenticare. 

L^ ultima scenaj in cui una giovane 
moglie finisce per dire arrossendo al- 
Torecchio del marito quel segreto che 
dovrà renderli felici ambidue, è un 
vero gioiello. Y'è tale squisitezza di 
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sentimento, tale «affetto in quel collo- 
quio tra Emma e Fabio da rendere 
l'animo migliore.il dramaturgo sa 
trovare in f uesto punto parole e ac- 
centi che ti scendono al core. Dopo 
aver coi Mariti e goWa Moglie descritto 
la donna nelmatrimónio^ volle com- 
piere il quadro descrivendo con una 
vena comica giovenilmente briosa la 
Nonna e poi la Vedova (Triste realtà) in 
cui un senso di mestizia s^ agita in- 
definito in fondo all' an mò del poeta, 
e da ultimo la Fanciulla^ quella fan- 
ciulla che, secondo un giudizio ultra- 
severo d' uno scrittore francese^ non 
ha ai dì nostri altro compito verso 
la società, che quello di piacere. 

In tutti i laVÒTi del Torelli brilla 
una finissima analisi psicologica. La 
sua mente nou si perde diètro un 
«ecco e nebuloso idealismo^ o dietro 
i lenocinì della rettorica e del ma-- 
nierismo, essa non domanda ispit^a- 
aione che al vero.^ Nelle sue commedie 
si respira l' aria dolila moderna so- 
cietà, i suoi personaggi sono neWesi, 
delicati, quali s'«ggirano in quegli 
ambienti in eui l'aiiimo s'iùcivettisee 
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e sì sciapa. Yì sono scene che cam- 
minano sulla schiena d'un coltello, e 
posizioni cosi arrischiate da rasentare 
l'utopia ; ma finisce per piacere l'ar- 
dimentosità di questo giovane che 
cammina sulP orlo dell' abisso senza 
mai cadervi. 

Nelle commedie del Torelli non si 
può andare persuasi di tutto, né si 
può tutto lodare. Egli ha delineato 
con molto sentimento artistico la don- 
na, ha dipinto con rara finezza gli 
affetti gentili, ma si trova molto im- 
pacciato nel descrivere Fenergia delle 
passioni. Egli possiede una originalità 
tutta propi:ia, ma qualche volta ne 
abusa, i suoi dialoghi sono è vero scop- 
piettanti di umorismo^ ma in essi la 
lingua è barbaramente messa alla tor- 
tura. Ma pili che tutto ci duole ve- 
dere che, specialmente negli ultimi la- 
vori, l'arte in Torelli, invece d'essere 
onesta e paesana, qualche volta ap- 
pare sul palcoscenico procacemente 
vanitosa, abbigliata colla moda d' ol- 
tralpe e sgonnellando nel fango della 
via la sfarzosa vesta di velluto. 
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XXI. 

GIUSEPPE REVEBE 



Un altro ingegno perduto. Il Revere 
«'era in sulle prime innamorato del- 
l'arte e non sarebbe fallito a gloriosa 
meta, se la fiacchezza e lo scorag- 
giamento, non avessero resa inope* 
rosa la sua mente. Un bel di diede 
un addio a tutte le illusioni di gloria, 
alla soavezza dei torchi, e, pago di 
quanto aveva fattoj si ritirò ad os- 
servare e a sorridere malignamente. 

Gli è ver che quanto è reputato al mtindo 
Un di pensai di consecrar con V arte 
Che insieme con Pamor la fama eterna^ 
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Ma non badai al secolo infecondo 
Che dai canori numeri si parte 
E con /' abaco solo si governa. 

Egli ebbe io disgusto la vita che gli 
0' agitava dattorno, e, come un altro 
poeta, Yolle immedesimarsi con le om- 
bre incappucciate dei secoli andati» 
In*quei tempi non rimaneva altro con- 
forto che rammentare i tempi passati 
E tra i ghirigori di un bel libro isto- 
riato, tra le pagine di Machiavelli e 
di Guicciardini, gli guizzavano ani- 
mose dinanzi agli occhi della mente, 
le idee e le passioni del passato. E s'in- 
namorò del passato. Scrisse i Palleschi 
e gli Arrabbiati^ il Lorenzino de* Medici^ 
la Congiura di Bedmar e il Sampiero da 
Basielicet, In tutti questi drami egli 
penetra dentro allo spirito della sto- 
ria, e studia amorosamente il secolo 
che vuole rappresentare. Egli ha con- 
siderato il drama siccome la dichia- 
razione della vita, ed è perciò che i 
caratteri e le passioni non si disco- 
stano mai dalla realtà, sebbene qual- 
che carattere sia disegnato con forza^ 
4)ualche passione dipinta con vivacità 
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straordinaria. Lo scrivere i suoi dram! 
in prosa gli agevolò a por mente a ciò 
che costituisce il contenuto dell'arte, 
trascurato da molti che curano con più 
amore i versi che il concetto. I drami 
del Kevere non si piegano alle esi- 
genze teatrali. Sì toglierebbe, osserva 
Schiller, un gran dominio alla poesia 
teatrale, se si volesse restringerla alla 
scena ed alle regole del dialogo in 
azione. I drami del Revere, sono ar- 
dite concezioni, lavori audacemente 
incominciati e qualche volta lasciati a 
mezzo nello sconforto, lavori in cui 
la potenza dell' ingegno brilla qua e 
là e cammina di pari passo coli' analisi 
fredda, collo studio paziente della sto- 
ria e dei caratteri. 

Dopo aver dipinto con molta viva- 
cità il quadro storico, Giuseppe Re- 
vere volle provarsi nella pittura della 
vita contemporanea e scrisse alcuni 
drami domestici moderni. C era in essi 
purezza di lingua, verità nei carat- 
teri, ma mancava quel brio senza del 
quale le opere dramatiche non pos- 
sono vivere. 

Finalmente colla fronte mezzo iro- 
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nica e mezzo corrucciata^ si allontanò^ 
da quel grande anfanare di vita che 
avea tentato ritrarre, e cercò ispira- 
zione innanzi all' azzurra e infinita 
distesa del mare, e fra i pìcchi nevosi 
delle Alpi, nel regno delle aquile e 
dei poeti. E dinanzi al mare, e sulle 
Alpi, mille sentimenti si combattono 
neiranimo suo, mille discordanze d'af- 
fetti lo scompigliano. La contempla- 
zione della natura gli ha però educato 
nelP animo uno squisito sentimento 
del bello. Quale attica festività^ quanto 
sarcasmo, e in pari tempo, quale no- 
bile mestizia in quei due volumi che 
il Revere ha publicati sotto il titolo 
di Bozzetti Alpini e di Marine e Paesi» 
Egli sale sui monti, ove, per dirla 
con Heine : 

.... /a poitrine respire auec liberté 
Oli soufflé un air plus libre ; 

e le immagini gli s' avvicendano 
quando liete e quando meste. Poscia 
ei discende sulla marina, e saluta il 
mare con un grido di gioia. Il Rovere 
ama il mare^ lo popola coi fantasmi 
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delle galere che in altri tempi lo cor- 
sero, lo ama come V alpigiano i suoi 
monti. 

La poesia vera e melanconica del- 
l' anima e lo spìrito arguto, s^uniscono 
ne'suoi scritti in meraviglioso accordo. 
I ricordi del passato, i presentimenti 
deir avvenire fanno brillare sul stio 
ciglio una lacrima, che scendendo ta- 
citamente dalla congiuntiva delP oc- 
chio incontra la grinza delle labbra 
atteggiate ad un sorriso spensierato. 
Ora scettico ed ora credente, ora tri- 
ste ed ora gajo, qualche volta trapela 
dalle sue parole un raggio di speranza, 
qualche volta una fredda indifferenza. 
Ora senti l'acredine d^ uno spirito 
cìnico, ora spiri un soave profumo di 
primavera. Ma quello che nel Kevere 
non sì esaurisce mai è lo spìrito, è 
quella vena d' umorismo che tanto af- 
fascina nei Reisebilder di Heine. V ò 
una certa argutezza finissima nei sar- 
casmi del Bevere, una snellezza e una 
grazia tutta paesana nella forma, che 
ha il profumo di gragioUo toscano. 
Egli possiede uno stile brioso, puris- 
mo e qualche volta incisivo. 
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Ma non sempre e' è quell'armonica 
unione tra lo stile e i concetti^ quella 
solidarietà, per dirla col Vacquerie, 
del pensiero e della forma, dell' idea 
e dell' azione. C è la parola linda, at- 
tilata, ma spesso non e' è il pensiero. 
Se il Rovere non si fosse ritirato dalla 
lotta, prima d' aver seriamente com- 
battuto, se alla bellezza dello stile, 
avesse unito la profondità dei concetti, 
se quella terribile malattia morale 
che è r indifferenza, non si fosse im- 
padronita del suo spirito, l' Italia a- 
vrebbe potute. avere in lui un vero 
poeta e un grande artista. 
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XXII. 

LUIGI SETTEMBRINI 



Luigi Settembrini scrisse opere d" 
critica, ma egli non è un crìtico^ è 
un artista simpatico, pieno di foco e 
di vigore. Nato e cresciuto sotto la 
doppia tirannide politica e letteraria^ 
le combattè aspramente e con corag- 
gio ambidue, non sottomettendo mai 
il suo intelletto alle tradizioni. Egli 
odia le imposture letterarie, le que- 
stioncelle erudite e il monco studio 
delle scuole^ a un dipresso come odia 
i nemici della sua patria. (Si sonte 
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nei primi suoi scritti un fremito d'af- 
fetti indistinti, di quegli afTettì che 
racchiudono in sé tante promesse. 
Anche del Settembrini si potrebbe 
dire, ch'egli scrisse dei libri, per non 
aver potuto combattere una battaglia. 
E in mezzo a questa continua agita* 
zione deiranìmo, il pensiero riesce 
animoso e pieno di moto, e la forma 
semplice, vispa, non imbellettata, non 
cincischiata, sebbene sempre pura e 
leggiadra. 

Il Settembrini publicò una storia 
della nostraletteratura,frutto di trenta 
anni di meditazione e d'insegnamento. 
Il suo libro ha il difetto di esser scrit- 
to nel disfacimento d'un perìodo let- 
terario^ e mentre apparisce l'alba dì 
un periodo novello, in un tempo in 
cui le forze si raccolgono e si misu- 
rano e i giudìzi non sono ancora del 
tutto calmi e sereni. — I^essuno, ci 
sembra, ha afferrata l'intima vita delle 
lettere italiane, che aspettano ancora 
il loro storico. Il Settembrini scriven- 
do il suo libro non ebbe l'animo li- 
bero da preconeetti; la vivacità delle 
impressioni gli vietò spesso l'analisi 
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profonda e quel calmo giudizio, che 
si scosta in uno e dairayyentatezza e 
dai modo dogmatico. Sebbene nel suo 
lavoro ci sia molta finezza e molta 
vivacità nel lineare i periodi della 
letteratura e i caratteri dei diversi 
ingegni, pure manca del tutto la pro- 
porzione e la maestà del disegno. 
L'alito dell' amore spira per entro a 
tutte le pagine di questo libro, ma 
fanno difetto e la profondità degli 
studi e la serietà dei giudizi. Quei 
grandi enimmi della storia, dinanzi 
ai quali Ja ragione del pensatore ten- 
tenna, non esistono pel critico napo- 
letano. Parlando del Cristianesimo, 
dei Comuni e della lotta fra il Papato 
e l'Impero, parte da idee preconcette, 
corre dritto al suo scopo, non curan- 
do t)stacoli e giudicando colle pas- 
sioni dei nostri giorni, la storia dei 
tempi andati. Egli entra nel campo 
della storia e prosegue allegramente 
il cammino attraverso secoli luttuosi 
di schiaviti!, come una fanciulla spen- 
sierata entra nella vita, ignorando le 
lotte e i pericoli ai quali andrà in- 
contro. 
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Nell'arte e nella vita le antiche cre- 
denze sono profondamente scosse. Ta- 
lora il Settembrini, comprende i tem- 
pi e allora ritrova nna fierezza di- 
gnitosa, e si leva sdegnosamente a 
biasimare V inverecondo palleggio di 
bugiarde lodi, e a distruggere gli 
idoli falsi creati da quei monsignori, 
da quei frati, da quegli accademici e 
da quegli arcadi che imbastardirono 
e contaminarono le lettere nostre. 

Qualche altra volta invece l' amore 
del paradosso e l'odio ch'egli nutre 
contro i preti, gli fanno velo all'intel- 
letto e gli fanno dimenticare quel ri- 
spetto che medita e studia prima di 
arrischiare un giudizio. Così per esem- 
pio egli ha creduto che l'immortale 
poema del Manzoni fosse il libro della 
reazione. — La fu un^ idea fissa, che 
gli fece enunciare giudizi erronei e 
irriverenti. 11 Manzoni ha dipinto in 
Don Rodrigo e nell'Innominato due 
fior di canaglie, e in fra Cristoforo e 
nel cardinal Borromeo, due buone e 
sante persone : ma Don Rodrigo e 
r Innominato erano due laici , fra 
Cristoforo e il cardinal Federigo due 
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preti, dunque il Manzoni ha fatto l'a- 
poteosi del pretismo. Tale press' a 
poco è il ragionamento di Settembri- 
ni; e le immagini, le impressioni che 
passano attraverso il cervello del cri- 
tico si £ilt erano e si trasformano. Egli 
si trasporta nel mondo dei Promessi 
Sposi^ e la vesta talare gli dà le tra- 
veggole, e si scatena come un remo- 
lino contro il Manzoni, condannandolo 
acerbamente per aver dipinto i frati e 
ì preti tutti buoni e santi, da fra G-al- 
dino al cardinal Borromeo, Don Ab- 
bondio compreso. 

Non ci eravamo mai accorti che 
neir immortale tipo di Don Abbondio 
ci fosse la stoffa di un santo. 

E il Settembrini monta in bestia, ma 
tutte le sue ire e tutte le sue argomen- 
tazioni non levano proprio un ragna- 
telo da un buco. Ed è tanto convinto 
di quello che dice, da appellarsi alla 
posterità. Egli teme il severo giudizio 
delle figliuole di Eretteo, teme la sen- 
tenza del secolo XX. Siamo anche 
noi convinti che il secolo venturo 
sfronderà molti allori, e abbatterà 
molti idoli, ma, si assicuri il Settem- 



Digitized 



by Google 



174 

brini, il libro di Manzoni yiyace di 
un'eterna giovinezza, farà palpitare 
aache il cuore dei nostri figli. Esso 
TÌTrà fino a che durerà il sentimento 
del bello. 

Il Settembrini ama troppo spesso il 
paradosso : egli vorrebbe far come 
Diogene, andare a teatro quando gli 
altri ne escono. Del resto, nello scrit- 
tore napoletano noi ammiriamo la gra- 
zia dello ingegno, il suo modo di seri- 
vere festivo, arguto, tutto sincerità^ 
le immagini sempre appropriate ai 
concetti, ed il sorriso aperto e pieno 
d'amore. È insomma un artista sim- 
patico, ma un critico serio^ no. ^ H 
libro di Settembrini, fu detto assai 
giustamente, è un modello di scrivere 
schiettamente italiano e insieme non 
artificiato, ma spontaneo ed efficace; 
due pregi che non si trovano sempre 
congiunti ne' nostri moderni, alcuni 
dei quali salvano la purità della lin» 
gua, ma uccidono il lettore. « — Ed 
è vero : il professore napoletano pos- 
siede uno stile purissimo, ed in pan 
tempo effieaoemente brioso. A sori- 
rere in codesto modo non ci vaol poeo. 
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Le sue lezioni di letteratura non sono 
già un lavoro profondo di critica e di 
storia, ma un libro divertente e scrit- 
to, per dirla con Cicerone, cum multa 
venustate et omni sale. 
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XXIII. 



EMILIO PRAGA 



" Chaeun vise à V originalità ^^ — escla- 
mava Alfredo di Musset in quel tempo 
in cui r arte si sviluppava in Francia 
nel suo pieno rigoglio, allorché scri- 
vevano Hugo, Lamartine e Giorgio 
Sand, allorché spirava nelle lettere 
francesi quella freschezza e quella vi- 
goria, che degenerarono poscia nella 
fiacchezza e nella volgarità. 

« Chaeun vise à l* originante ^ — vor- 
remmo che qualcuno lo potesse dire 
anche in Italia e sarebhe segno che 
V arte incomincierebbe a svilupparsi. 
Ma sventuratamente non è così. Dopo 
Leopardi si chiude con Manzoni il 

42 
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tempo lieto della nostra letteratura 

contemporanea. 

Mancandoci la sodezza dei senti- 
menti^ ci mancò di necessità lo svi- 
lappo delle lettere^, che sono sempre 
il riflesso della vita morale di un po- 
polo. Se noi avessimo avute convin- 
zioni severe, se si avessero V audacia 
del pensiero senza cadere nelle orgie 
deirintellettoj a noi non sarebbe man- 
cata una letteratura come Y ebbero 
ai di nostri la Francia^ ringhilterra 
e la Germania. Ai nomi di Balzac e 
di Hugo> di Heine e di Jmmermanuj 
di Tennyson e di Dickens e di molti 
altri ancora, noi potremmo contrap- 
porre una povera folla d' intelletti 
meschini ; e fra questi solo due o tre 
che s'innalzano al di sopra della tur- 
ba, e che non sono da confondersi con 
quei poetuncoli che trascinano la 
musa negli abbigUatoi signorili, con 
quegli scrittorelli che sMnspirano al 
fruscio dei ventagli e allo strascico 
delle yesti di seta. Se fra noi sorge 
per avventura qualche ingegno pode- 
roso, r atmosfera che lo circonda lo 
fa intisichire. E anima e ingegno da 
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vero poeta aveva sortito Emilio Praga, 
se la fredda indifferenza dei tempi 
non avesse isterilito l'intelletto ar- 
dito e originale. 

Nei tre volumi di poesie che ha 
puhlicati, nonostante le idee un pò* 
crepuscolari, e il languore dei senti- 
menti, egli dà a divedere come non 
sarebbe fallito a gloriosa meta^ se non 
gli fossero mancate la fortuna e l' a- 
nima fortemente temprata. Anch'egli, 
come il Rovani, non ebbe il coraggio 
di combattere le dure battaglie della 
vita. Ma il Praga è giovine, egli può 
ancora osare, lottare e soffrire colla 
ferma sicurezza di vincere. 

Emilio Praga incominciò a studiare 
la pittura. Un giorno disegnando for- 
se un contorno indeciso, soave, come 
il seno d' una vergine, provò nell' a- 
nimo un tumulto di desideri, di ispi- 
razioni e si sentì poeta. 

A vent' anni scrisse i suoi primi ver- 
si sulla tavolozza; e dal cuore gio- 
vanile e ardente , irruppe vigorosa 
Fonda della poesia. Scriveva sotto 
la foga delle impressioni, e per la 
mente baliosa ora gli passavano so- 
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gni vaghi e ridenti, ora strane e me- 
ste fantasticherie. Qualche volta egli 
sorride spensieratamente come Bé- 
ranger, qualche volta egli è fatalmen- 
te melanconico come Gerard di Ner- 
vai. Ora egli prorompe in uno scro- 
scio di risa, ora senti in lui i tetri 
presentimenti delP anima. Ma nella 
melanconia e nella gioia gli erra uà 
sarcasmo continuo sulle labbra. Una 
immagine mestamente soave gli passa 
per r animo ; è una impressione pas- 
seggiera : 

Spesso i sogni che alV anima son bel It 
Ti aleggiano dHniomo al primo albore^ 
Quando faor del verone i mesti augelli 
Sospirano dal cielo il tenebrore* 

La tua vergine allora^ in abbandono^ 
Ti stringe il core che di gioia piange, 
E inebriato ti risvegli al suono 
Della pioggia che ai tuoi vetri si frange^ 

Un vago profumo del materialismo 
pagano traspare da alcuni altri suoi 

versi : 

Oh ! chi dirà la gioia 
Che sentii stamattina 



Digitized 



by Google 



181 
Volar dal labbro d' una contadina / 
Scendea dalla montagna 
In sottanetta bianca^ 
Cantando a tutta gela 
Una gaja parola^ 

E ripetendola 
In ritornelli 
Scuciti e belli. 
Era una canzonetta 
Che parlava d^ amore 
Chiesto e richiesto ai petali di un fiere ^ 
E un fior pareva anch' ella. 
L'allegra cantatricei 
Robusti quindic'* anni^ 
Sfidatori d' affanni^ 

Treccie nerissime 
E occhutti fini 
Ed assassini. 

Non spira in questi versi quel senso 
di freschezza, che tu provi leggendo 
la deliziosa canzone del Cavalcanti 
e il Donec graius di Orazio? Ma nel 
Praga questi momenti felici sono fu- 
gaci, spesso l'immagine che gli toc- 
cò l'errabonda fantasia, impallidisce 
e si cristallizza in una forma rigida 
e senza sorrisi. La passione altre vol- 
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nezza delle immagini. Così non gli 
sapremo mai perdonare questi versi: 

Il noce, V olmo^ i platani romiti 
Ci apparivan vestiti 
Della scorza che Iddio j sarto giocondo^ 
Destinò lor quando creava il mondo^ 
E cogliendo tra V erba i gelsomini. 
Nudi di crinoliniy 

Al profumo^ al candor li sceglieremo 
E ghirlande faremo. 

Gli stessi pregi, gli stessi difetti, 
si trovano anche nelle Penomhre. Da 
qualche poesia spira una pace, una 
dolcezza, un sentimento soavemente 
voluttuoso. Quando canta gli amori e 
quando manifesta le aspirazioni della 
sua anima tutta passione e tutta vita, 
si sente una tal serenità d' affetti che 
appaga il core. Egli si ferma ai par- 
ticolari, ma descrive con sentimento 
le bellezze della natura, e la Brianza 
e la Nevicata sono due veri gioielli. 
— Inspirato alla scuola del Musset 
egli canta liberamente V amore, e i 
fantasmi nati dalla fervida fantasia 
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sono espressi con una dolcezza mu- 
sicale. Sono leggere nebbie illumi- 
nate vagamente da una luce crepu- 
scolare, 

. . profili 
fatti per suscitare estasi e incubi. 

Il Praga scrisse la sua Seraphina in- 
spirato al Rolìa di Musset. Il poeta in- 
china la fronte alle bieche meditazio- 
ni, e in quel tumulto confuso di mille 
pensieri, e in mezzo a quel sentimen- 
to di tristezza profonda, si espande 
una voluttà inebriante, come il pro- 
fumo da un fiore. Ci si sente la lotta 
tra la realtà della vita, e quell' idea- 
lismo indefinito che sfibra T anima 
dell'artista. Sono idee che rappre- 
sentano un bisogno dell' anima, un bi- 
sogno morboso, ma che esiste. 

Alfredo di Musset, avea così canta- 
to V amore : 



J' aime ! voilà le mot que la nature entière 
Crie au vent qui V emport, à Toiseau qui le suit ! 
Sombre et dernler soupir que poussera la terre 
Quand' elle tombera dans V eternelle nuit ! 
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E il Praga : 

È il saero Ver per età l' idea s'inciela 
È la materia la divina antica^ 
L'eterna maga che beando svela^ 
1 secreti del mare e della spica. 

V'è una mìstara di misticismo e di 
sensualismo che affascina. Ma spesso 
il Praga casca nel difetto, comune a 
quelli che, non avendo salde convin- 
zioni, affettano lo strano, e corrono 
al paradossale^ affinchè i loro pensieri 
acquistino almeno Tarla della novità. 
Allora la forma riesce nebbiosa, vaga 
e vuota d' ogni colore e d' ogni in- 
tento. Allora si sente ne' versi un 
certo che di smanioso e di lezioso, 
certi concettini involati o passati per 
lambicco* / vermi ciechi è spensierati — 
le spalle del sapor dell* ananasso — // 
sole che ride come un pazzo — non sono 
già concetti originali, ma strani^ e non 
possono destare che il sorriso. 

Ma allorché il Praga non è tanto 
smanioso d* originalità, allorché egli 
lascia libero campo alle sue fantasie 
voluttuose, si sente ne' suoi versi 
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r eloquenza Tergine e spontanea^ e il 
profumo mattiniero della giovinezza. 
Allora il poeta riesce vero poeta, al- 
lora egli possiede quelle grandi virtù 
d'arte che sono sentite da pochi, e 
che fanno vivere chiusi nelle solitarie 
meditazioni. Allora in Praga si rivela 
V artista che disdegna i facili applausi 
e che rifugge dalla lode volgare, che 
crede alle immortali gioie dello spi- 
rito e che canta con entusiasmo l'a- 
more, che è la poesia dell' anima. 



Fine. 
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